他的动作很轻，指尖偶尔隔着绷带擦过，带来细微的战栗。

共感力变得温暖，像是被炉里煨着的橘子……

雨声很好听。我看着庭院的雨幕说。

他了一声，继续手上的动作。

当最后一段绷带系好时，雨恰好停了。夕阳从云隙中露出，将湿润的庭院染成金色。

夜里我睡不着，抱着枕头去敲他的窗。他开窗时穿着寝衣，墨发披散在肩头。

有萤火虫飞进来了。我指着室内闪烁的光点。

他侧身让我进去。

我们追着那点微光在房间里转悠，最后萤火虫停在了他的卷轴上。我小心地靠近，用双手轻轻拢住。

抓住了。我转身对他笑。

共感力在那一刻变得鲜明，像是夜空中突然绽放的烟火。他站在原地，月光从窗外洒进来，为他镀上银边。

要放生吗？他轻声问。

我点点头，松开手。

萤火虫在房间里盘旋一圈，最终从窗口飞向了夜空……

它属于外面……我说。

至少不像我。

他轻轻点头，目光却始终落在我身上。

共感力传来柔软的情绪，像是海棠花瓣飘落在水面上，激起圈圈涟漪。

我抱着枕头准备离开时，他忽然开口：明天要早起训练。

我知道。我点头。

所以...他从柜子里取出一只香囊，放在枕边，助眠的。

香囊绣着海棠纹样，里面装着晒干的花瓣与安神的草药。我接过时，闻到和他帕子上一样的檀香。

回到房间，我把香囊放在枕边。

共感力传来遥远的、温柔的波动，像是月光下的潮汐，轻轻拍打着夜晚的海岸……