这种时刻，时间仿佛变得粘稠而缓慢。

房间里只有她清浅的呼吸声，纸窗外隐约的风声，以及指尖与发丝摩擦的细微声响。

一种近乎诡异的宁静与满足感笼罩下来，仿佛我们真的只是一对寻常夫妻，享受着静谧的午后时光。

但我知道，这宁静之下，是深不见底的掌控欲和那份被强行刻入灵魂的誓言。我指间缠绕的，不仅是她的发丝，更是她无法挣脱的命运。

她的胃口一直不好，这是实验室留下的后遗症之一，对气味和味道过于敏感。

厨房会特意为她准备清淡的饮食，但她依旧吃得很少。看着她日渐消瘦的脸颊和愈发清晰的锁骨，一种烦躁感在我心底滋生。她是我精心养护的器物，不容许有任何损毁。

我开始亲自过问她的膳食。

我会亲自下厨，会在她用餐时，坐在她对面。我会用眼神示意她多吃一些，或者，在某些她明显表现出抗拒的菜品前，我会亲自夹起，递到她唇边。

“吃下去。”我的声音很平静，却带着不容置疑的意味，“对你的身体好。”

咀嚼的动作很慢，带着显而易见的勉强。但当她咽下后，我会轻轻擦去她唇边并不存在的痕迹，指尖有意无意地掠过她的下唇。

这时，共感力会泛起一丝复杂的波动，混合着被强迫的不适与一种扭曲的、被关注着的满足。

“很好。”我会给予简单的肯定。

她的脸上会浮现出一种极浅的笑容。仿佛我的认可，比食物本身更能滋养她。

我享受着这个过程。

享受着她将我的意志置于自身感受之上。她的味蕾，她的食欲，也成了我掌控领域的一部分。

又是一个雨夜。

雨水敲打着屋檐，连绵不绝。她被雨声和隐约的雷音扰得无法安眠，共感力像受潮的蛛网，黏腻而不安地波动着。

她没有像往常一样蜷缩起来，而是悄无声息地靠近我，将微凉的身体贴在我的后背。

我没有转身，只是任由她靠着。她的手臂小心翼翼地环上我的腰，脸颊贴在我的背心，汲取着温度。

共感力那不安的波动渐渐平复，化为一种深沉的、带着湿意的依赖。

“鼬……”她在背后轻声唤我，声音闷闷的。