祈穿着小小的黑色和服，被母亲紧紧牵着手，哭得几乎晕厥。

佐助站在我身侧，拳头紧握，少年挺拔的身躯因压抑着情绪而微微颤抖。

父亲依旧面无表情，但紧抿的唇角泄露出一丝沉重。

止水站在不远处，低着头，看不清神情。

我没有流泪。

只是感觉心脏的位置，被挖走了一块，留下一个冰冷、空洞、永不停歇地呼啸着寒风的缺口。

或许是“痛”到麻木了……一滴泪都落不下来。

那份由共感力构筑的、扭曲却无比真实的联结彻底断裂，将我抛回了一个绝对孤寂的荒原。

“活下去。”

她的遗言，像一道最恶毒的诅咒，也是唯一一根将我拴在人世的、脆弱的蛛丝。

我成了被判处无期徒刑的囚徒，刑场是这没有她的人间。

生活仿佛依旧在继续，只是所有色彩都蒙上了一层灰烬。

我依旧处理族务，执行任务，指导佐助。

只是这一切都变成了机械的、毫无意义的流程。

没有了她共感力的缠绕，世界变得异常安静，也异常嘈杂——安静的是我的内心，嘈杂的是外界那些我再也无法与她共享、也无法通过她来过滤的纷乱信息。

祈在失去母亲的初期，几乎夜夜哭醒。

她会抱着千祭留下的、带着淡淡药草香的枕头，跑到我的房间，泪眼婆娑地问：“父亲，妈妈什么时候回来？”

我看着女儿与千祭酷似的眉眼，看着她眼下那两颗一模一样的小痣，心脏像是被无形的手反复揉捏。

我无法回答，只能生硬地抱起她，轻拍她的后背，直到她在我怀里再次抽噎着睡去。

共感力消失了，但我似乎能通过祈，感受到一丝微弱的、属于千祭的残响。

这残响无法带来慰藉，只会加深那片空洞的回声。

母亲承担了更多照顾祈的责任。她看着我的眼神，带着深切的担忧与怜悯，却什么也没说。她知道，任何安慰都是徒劳。

父亲偶尔会与我谈论族务，语气比以往更加公事公办，仿佛试图用责任将我拉回“正常”的轨道。

但我能感觉到他目光中那不易察觉的审视，他在评估我这座看似完好、内里早已被蛀空的堤坝，还能支撑多久。

小主，

止水在一个黄昏来访。