“什么？” 陈墨如遭雷击，踉跄着跌坐回椅子上，嘴里不停念叨，“怎么会这样…… 怎么会这样……” 他终于明白为什么姜诚看起来比实际年龄苍老些，也终于想通记忆中满脸络腮胡的姜叔，怎么会有个白面无须的儿子 —— 雄性激素受损，自然长不出胡须。

“西广剿匪的时候，被土匪打了一枪。” 姜诚的声音依旧平静，却让陈墨听得心惊肉跳，“子弹刚好打在要害上，送到野战医院的时候已经烂透了，大夫说不切就得败血症，只能赌一把。”

他顿了顿，拿起桌上的搪瓷杯又喝了口水，嘴角甚至还带着点自嘲的笑：“幸亏那时候没结婚，也没对象，要不然真是耽误人家姑娘一辈子。”

陈墨看着他故作轻松的模样，心里像堵了块大石头，闷得喘不过气。他是中医，最清楚这种损伤意味着什么 —— 这是不可逆的物理性破坏，别说他只是重生而来，就算是华佗再世，也不可能无中生有。他能调理气血，能治疑难杂症，却偏偏对这种创伤束手无策。

“诚哥……” 陈墨张了张嘴，却不知道该说什么安慰的话。道歉太轻，惋惜太假，所有的语言在这种伤痛面前都显得苍白无力。

姜诚像是看穿了他的心思，拍了拍他的肩膀：“别这副表情，都过去五年了。刚开始我也想不开，后来在部队医院养伤，见多了缺胳膊少腿的战友，也就释怀了。人活着，比啥都强。”

他站起身，看了看窗外的日头：“不耽误你值班了，我还得回去交车。这是我住处的地址，有空了过来坐坐，莉莉总念叨你呢。” 说着从口袋里掏出张叠得整齐的纸条，放在桌上。

陈墨捏着那张薄薄的纸条，只觉得沉甸甸的。他送姜诚到院门口，看着那道挺拔却带着缺憾的身影消失在胡同口，心里五味杂陈。

回到针灸室，阳光已经西斜，铜人身上的蓝布被风吹得轻轻晃动。陈墨拿起桌上的纸条，上面的字迹刚劲有力，和姜诚的人一样。他想起南泥湾的老槐树，想起姜莉编的野花环，想起姜叔爽朗的笑声，再想到如今姜诚的境遇，眼眶终于忍不住红了。

“陈大夫，刚才那是你家亲戚？” 方老不知何时站在了门口，手里还拿着那本《黄帝内经太素》。

陈墨赶紧抹了把眼睛，点点头：“是我小时候在南泥湾认识的哥哥，好多年没见了。”

方老叹了口气，走到他身边坐下：“看他穿着干部服，像是在特殊部门做事？这种人身上大多带着伤，都是为国家出过力的。” 他顿了顿，又道，“你要是想帮他，回头我给你个方子，能调理他的气血，虽说不能根治，总能让他身子骨硬朗些。”

陈墨猛地抬头，眼里闪过光亮：“真的？谢谢方老！”

方老摆摆手，笑着说：“谢什么，医者仁心嘛。对了，刚才我们讨论的脉象问题，你还没给我们说说你的看法呢……”

陈墨一边听着方老的话，一边看向桌上的纸条，心里暗暗打定主意 —— 明天轮休，一定要去看看姜诚和莉莉。他虽然治不好姜诚的伤，却能让他们的日子过得好一些，至少，不能让英雄流血再流泪。窗外的风还在吹，可他心里的那点沉重，却被方老的话驱散了不少，取而代之的是一种身为医者的责任与力量。