工作室的灯光冷白得像AI生成的梦境，程疏言指尖轻点平板，舆情数据瀑布般滚落。热搜词条#程疏言新歌暗涌炸裂开播# 已在榜首挂了整整18小时，评论区从“这音色是人类能唱出来的？”一路滑到“求原声带，我要循环到脑干过载”。

但热度这玩意儿，来得比5G快，走得比前任还干脆。

小安缩在会议桌角落，抱着她的第七杯冰美式，眼底泛着熬夜追踪数据的青黑。她刚把最新报告推上主屏：黑粉转粉率12%，女性用户占比74%，B站二创视频播放量破千万——“不是我们火了，”她声音沙哑，“是大家突然觉得，有人替他们把心事唱出来了。”

程疏言抬眸，眼神没看数据，而是落在投影角落一张抓拍照上：他和周知在片场对戏时，她递来一瓶水，他下意识接过，两人指尖相触的一瞬被粉丝截了下来，配文：“救命！这个递水动作我看了300遍，他们真的不恋爱吗？！”

“CP感？”周默靠在墙边，手里晃着一支笔，“现在全网都在嗑‘疏知’，说你们眼神拉丝、呼吸同频、连沉默都像在合唱。”他嗤笑一声，“可我们明明连话都没说过几句。”

“所以更要趁热打铁。”周默走向投影仪，一挥手调出PPT，标题赫然写着——《三段式情绪收割计划》。

“第一阶段，放花絮。”他点击鼠标，画面切到一段未公开镜头：程疏言在录音棚试唱失败，摘下耳机烦躁地抓头发，周知轻轻走过来，递上一杯热茶，低声说了句什么，他愣住，然后笑了。

“这段叫‘疏知互奶’，主打一个双向救赎人设。别整那些假甜宠，就这种真实到抠脚的瞬间，最戳心。”

小安飞速记录：“真实=情绪源点，虚假=能量断流。”

“第二阶段，搞日常。”周默继续，“上线‘练歌室日记’系列短视频，拍他们排练时的即兴互动——比如谁忘词了被对方笑，谁偷偷给对方改了旋律结果意外好听。不用剧本，只录自然流。”

“第三阶段，王炸。”他顿了顿，语气压低，“网剧首播当天，同步发布《暗涌》完整版MV。用演技为音乐背书，告诉所有人——这不是流量堆出来的神曲，是一个演员用角色灵魂喂养出的声音。”

程疏言终于开口：“所有内容必须真实。”他指节叩了叩桌面，“系统只采集体验过的情绪，摆拍无效。”

这话没人质疑。毕竟上一章的风暴中心，他们靠一首AI质疑风波里的自证清白杀出血路——程疏言当场直播清唱，从高音撕裂到气息颤抖，全程无修音，弹幕刷爆：“这才是真人该有的瑕疵美。”

而现在，他们要做的，是从被动接受热度，转向主动设计情绪流向。

“陆骁那边已经开始带节奏了。”小安调出另一份简报，“微博大V发文暗示《暗涌》是‘资本+AI合成产物’，试图把我们的成功归结为技术作弊。”

周默冷笑：“那就让他们炒呗。我们不回应，不撕逼，只发内容。”他点了点太阳穴，“让热度产生复利，才是高级玩法。”

会议室陷入短暂沉默。窗外城市霓虹流动，像一场永不落幕的直播秀。