小安戴上口罩，扮作冷漠村民，拎着一袋米走过他面前，故意将袋子撕开，米粒洒了一地。

按照设定，林望曾帮这家人找回走失的牛，但他们仍因他是“哑巴”而不愿多看他一眼。

程疏言蹲下，默默捡米。

一颗，两颗，指甲缝里嵌进灰尘，膝盖压在碎石上也不抬。

那家人走远了，背影冷漠如铁。

他停下动作，抬头望着他们的背影，嘴唇动了动，终究无声。

摄像机静静记录这一幕。

系统提示音首次温和响起：【检测到真实情绪波动——委屈、压抑、但仍选择善良。共情值59%，达标边缘。】

程疏言瘫坐在地，喘息不止。不是累，是心被掏空的感觉。

原来真正的沉默，不是嘴巴闭上，而是心里有千言万语，却知道说了也没人听。

晚上七点，第八小时。

他已能用手势精准表达“冷”“饿”“需要工具”，甚至通过眼神变化传递“警惕”“信任”“悲伤”。

但系统依旧冰冷：【共情强度不足。观众只会同情你，不会共鸣你。】

程疏言盘膝坐在训练室中央，摘下了耳钉。

界面消失了，数据流中断了。

他不需要“反馈”了。

黑暗中，他拿出一张纸，借着手电微光写下：

＞ “我不是程疏言，也不是演员。

＞ 我只是那个站在雪地里，看着家园一点点消失的人。

＞ 没有人记得我的名字，没有人听见我的哭声。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

＞ 可我还是守着那间快塌的房子，因为那是妈妈最后睡过的地方。

＞ 我不能说话，但我的心一直在喊：别拆，别拆……”

写完，他把纸折成小船，放进角落的木屋模型旁。

然后，重新戴上耳钉。

【系统重启】

【角色共情·深度模式待命】

小安轻声问：“准备好了吗？最后一次模拟。”

她走到模型前，忽然伸手——

“哗啦”一声，木屋倒塌。

程疏言瞳孔骤缩。

他没有冲上去，没有怒吼（也不能），只是缓缓跪下，伸手抚摸那些散落的木条，指尖轻轻拂过屋顶残留的稻草，像是在碰某个熟睡的孩子的脸。

他的肩膀开始轻微颤抖。

眼眶红了，却没有流泪。

那种痛，已经深到连眼泪都被堵住。

镜头推进，捕捉到他睫毛微颤的一瞬，鼻翼翕动，喉结上下滑动——明明什么都没说，却像哭了一场整整十年。