“周默说得也没错，”程疏言忽然开口，“热度会掉。粉丝会忘了我，媒体会转捧新人。可如果我现在计较这个，那我就根本不配碰这个角色。”

小安低头帮他叠衣服，声音闷闷的：“你就这么确定，值得吗？”

“你知道林望是谁吗？”程疏言坐在床沿，目光沉静，“他是扶贫干部，三十岁死在山洪里，背还驼着，是因为常年帮村民扛化肥。他的日记最后一句是‘今天李婶家通电了，她哭了，我也哭了。’”

他顿了顿：“我们拍戏，是为了让人记住这样的人。不是为了让我红。”

小安没再说话，只是默默把那双旧胶鞋放进背包，像送战士出征。

---

夜里十一点，程疏言坐在书桌前，打开了系统界面。

【戏骨指导】任务栏赫然显示：

＞ 当前任务：真实共生

＞ 目标：完成为期15天的生活沉浸，建立角色情感数据库

＞ 通关条件：提交五感记录笔记 + 情绪锚点回溯报告

＞ 失败惩罚：任务终止，演技评分冻结30天

他点了“确认执行”。

随即，一个隐藏功能弹出——【情绪锚点标记】。

“启用。”他轻声道。

系统提示音响起：

＞ 已激活“情绪回溯”模块。每日21:00将自动触发当日最强情绪波动场景记忆提取，请确保精神状态稳定。

“挺好。”他喃喃，“记性再好，也扛不住风吹日晒的记忆蒸发。得有个‘外挂大脑’。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他在第一本《声音》的扉页写下：

＞ “2025年3月18日，我将成为一个不存在的人。”

字迹工整，却带着某种献祭般的庄重。

小安站在门口，看着他一笔一划写下序言，忍不住问：“真的不拍点素材？哪怕偷偷录个音？以后剪个纪录片也值钱……”

“不行。”程疏言摇头，“一旦开始记录是为了给别人看，那就不是为林望去活了。我要的不是观众感动，是我自己信。”

他合上笔记本，抬头望向窗外。

城市灯火如星海，喧嚣隔着玻璃嗡鸣。可他的心，已经飘到了千里之外的黄土高坡——那片贫瘠却滚烫的土地。

---

凌晨五点三十七分。