录音棚的灯光很亮，照在控制台上，映出三个人的脸。

程疏言坐在监听椅里，戴着耳机，手指轻轻敲了三下。没人说话，空气好像都停住了。

三秒前，岑知韫刚把改好的歌词发到屏幕上，标题是：“《回响》重制版·情绪强化版”。

“我把‘那年雪落长安道’改成‘雪崩裂了旧城门’。”她说得很快，语气有点兴奋，“原来那句太文了，观众听不懂。现在这句更有力量，我唱高音的时候甩头也更带感——你们明白吧？视觉和听觉一起炸。”

没人回应。

程疏言没动，只是又敲了一下耳机。

他慢慢摘下耳机，声音不大，但很冷：“你改的词确实有情绪，但故事断了。”

大家都不说话了。

岑知韫挑眉：“哦？”

“《回响》不是靠喊来打动人。”程疏言站起来，语气很平，“它是讲一个故事，像回声一样一圈圈传出去。你一句‘雪崩裂了旧城门’听着爽，可前面说了八句的‘青石巷’‘纸灯笼’‘铜锁未开’就全白说了——谁还记得那扇门是谁家的？”

他看着她：“情绪不能压过故事。不然再厉害也是吵。”

有人倒吸一口气。助理小林缩了缩脖子，心想：完了，两人要吵起来了。

岑知韫却笑了，手指摸了摸耳机边——这是她想事情时的习惯动作。

“所以你觉得我就只会搞爆炸？”她歪头问，“那你打算怎么又有故事又能炸？”

程疏言没回答，抬手一按，屏幕换了画面。

“啪。”

一段音频波形跳出来，标题是：《回响·电子国风重构demo_v3.0》。

“我昨晚做的。”他说，“保留你要的情绪点，在中间加了一段戏腔过渡——古筝先起，人声用昆曲的方式开口，再配上电子节奏。”

说完，他按下播放。

音乐响起——

铮、铮、铮。

三声古筝，干净利落，打破安静。

接着，一个女声唱了起来，咬字清楚，尾音拉长，是正宗的徽剧！而在下面，低音鼓点慢慢上来，像心跳，像打仗前的鼓声，一层层推着走。

到了副歌，声音猛地拔高，不是普通的高音冲上去，而是像戏曲里的“嘎调”，还有一点失真，像是灵魂被撕开又拼回去。

所有人都愣住了。

岑知韫一下子坐直了。

这不是机器做出来的！那些转音、换气、停顿……全是真人即兴才有的感觉！

“等一下！”她突然举手。

音乐停了。