他深吸一口气，指尖在键盘上悬停了几秒，最终敲下五个字：

“按你说的改。”

消息发出去的那一刻，控制台上的灯光似乎都暗了一瞬。系统界面自动跳转至“情感波动监测”，曲线陡然下滑，随即进入静默模式——AI都在自我疗伤，毕竟，它的主人头一回在创作上被人正面击穿。

与此同时，岑知韫正坐在自家书房，茶几上摆着半杯凉透的茉莉花茶。她点开共享链接，听完最新版混音，嘴角微微扬起，几乎不可察觉地笑了一声。

“果然。”她轻声说。

手机被她合上，推入抽屉，动作干脆利落，仿佛这场交锋从一开始就不值得她多看一眼。

而在城西某栋公寓里，陈薇正趴在笔记本前，眼睛死死盯着两人深夜的互动记录。云盘上传时间、修改版本、聊天截图……她一条条翻，脸色越来越沉。

“程疏言居然认输了？”她咬着牙，指甲在触控板上划出刺耳的声响，“还主动说‘按你说的改’？”

她猛地合上电脑，起身在房间里来回踱步，脑海里已经浮现出热搜词条：#程疏言新歌失控被外援接管#、#神秘女音乐人空降救场#、#合作变主仆？#

不行，绝对不能让他们就这么顺顺利利把歌做出来。

她重新打开电脑，登录三个不同马甲账号，开始搜索水军群组。“五千粉以上微博号收两个，要会写长文的那种……豆瓣乐评人也联系一下，重点带‘创作主导权易主’这个点……”

她冷笑一声，指尖飞快敲击键盘：“你们搞艺术，我搞舆论。谁赢，还不一定呢。”

录音棚内，程疏言已重新戴上耳机，继续推进混音进度条。87%。

屏幕上，波形仍在跳动，像一颗不肯停歇的心脏。他没再说话，但手指的动作明显变了——不再追求炫技式的复杂，而是开始寻找那种“少即是多”的平衡。

他知道，今晚这场仗，他输了。

但也正因为输了，才真正听见了那首歌该有的样子。

岑知韫给的不只是采样，是一种审美高度。一种他自以为早就站在顶端、其实从未触及的高度。

系统还在静默，但他不需要提示了。