“这么凶干什么？”

“是不是太把自己当回事了？”

“听说之前就有粉丝探班被打，这次又来？”

舆论开始微妙倾斜。

可就在五分钟后，一条新视频横空出世。

标题嚣张至极：

《同一个“工作人员”，怎么今天在A组拍戏，明天在B组探班？你演得比剧本还用力。》

发布者：许燃。

视频内容简洁有力——

第一段：今夜片场监控，陈薇混入过程、手持非法设备偷拍、伪装检查设备逼近程疏言全过程。

第二段：时间轴对比，她在过去三个月内先后出现在七位艺人片场，每次都以不同身份出现：化妆助理、道具搬运、场记替补……

第三段：网友扒出其马甲号列表，其中多个曾大规模发布攻击艺人言论，甚至组织水军刷黑评。

铁证如山。

热搜瞬间反转。

#陈薇私生行为# 冲上榜首，阅读量破八亿。

#许燃出手即王炸# 紧随其后。

各大娱乐博主纷纷跟进：“原来这不是第一次了。”“早就该清理了。”“这种人进片场就是安全隐患。”

更有人翻出她早年社交平台发言：“我要让程疏言身败名裂。”“他不给我机会，我就自己造热点。”

小主，

公众愤怒值拉满。

“这就是典型的娱乐圈毒瘤！”

“冒充工作人员，侵犯隐私，还想倒打一耙？”

“建议全行业拉黑！”

而面对这一切，程疏言团队始终沉默。

唯有周默转发许燃原帖，仅评论一句：

“原来有些人，连入场资格都没有。”

八个字，刀锋般精准。

---

摄影棚内，直播仍未关闭。

镜头扫过程疏言侧脸，他正闭目养神，耳机里放着下一幕的情绪引导音乐。屏幕上弹幕飞速滚动：

“哥哥太冷静了，看得我起鸡皮疙瘩！”

“这才是真正的王者姿态——不屑解释，自有公道。”

“刚才那个手挡镜头，我已经截成GIF发朋友圈了。”

“求官方出周边：‘艺术问题请找经纪人，私生行为请离开’T恤！”

有人发现，从事件发生到舆论反转，整整四十分钟，程疏言没有看过一眼手机。

他依旧站在聚光灯下，不是为了回应谁，而是因为——

这里本就是他的舞台。

岑知韫走出录音间，递来一瓶水：“处理完了？”

“嗯。”他睁开眼，淡淡一笑，“虫子飞进来，总会撞上灯。”

她轻哼一声：“你还挺会比喻。”

“我只是讨厌虚假的光。”他说，“真正的故事，不需要炒作来点燃。”

远处，导筒再次响起。