十分钟，评论区出现第一条热搜预言：“这要是不火，互联网可以关了。”

二十分钟，话题 #光年CP创作日常# 自动登上微博热搜第18位，且呈火箭上升趋势。

半小时，短视频平台开始涌现“拆解九宫格细节”的二创视频：

- 《第九张图的手部动作，心理学解读：亲密距离中的保护欲》

- 《五处指尖接触全盘点｜这不是暧昧，是灵魂共振》

- 《猫耳耳机品牌已被扒出，销量暴涨300%》

中午十二点，热搜冲进前三，挂住不动。

粉丝群炸成烟花：“我哭死！这才是我想追的CP！不是狗血纠缠，是并肩作战！”

乐评人发文：“当艺人学会用专业互撩，观众才真正被尊重。”

甚至有初中音乐老师发朋友圈：“放给学生听了《甜度超标》demo片段，全班安静三分钟，然后集体鼓掌。教育的意义，有时就在这种共鸣里。”

而这一切发生时，程疏言正坐在录音棚监控台前，耳机挂着，手指轻敲节拍。

手机不断震动，但他没看热搜，只反复播放《甜度超标》demo的副歌段落。

“还是不够亮。”他说。

小安站在旁边，小声提醒：“已经升了两个调了……再高可能现场hold不住。”

“那就练。”程疏言摘下耳机，“让它亮到刺眼。这首歌要让人一听就觉得，全世界都在发光。”

两点十七分，岑知韫转发长图。

她的账号素来极简，三年没发过非工作内容。

小主，

这次却只写了五个字：

＞ 下次写首更甜的。

底下瞬间爆炸。

有人嚎叫：“啊啊啊她回了！！！”

有人冷静分析：“注意措辞——她说的是‘写’，不是‘唱’，更不是‘在一起’，高手啊！”

还有人截图对比两人字体，发现“甜”字最后一捺弧度几乎一致，惊呼：“灵魂已经同步了！！”

周默看着数据面板，呼吸平稳下来。

他打开内部会议纪要，写下今日总结：

＞ 舆论战第二阶段胜利。

＞ 未制造对立，未消费情绪，未堕入低俗炒作。

＞ 我们用真实打败了谣言，用作品重建了信任。

＞ 这次，我们赢在了体面。

傍晚六点，夕阳斜照进录音棚。