粉丝立刻反应过来：“她在回应！！这不是被动接招，是双向奔赴！！”

乐评人发文：“‘你的光’三个字，完成了情感与艺术价值的双重确认。”

就连一向毒舌的娱乐博主也改口：“原来最高级的情话，是‘一起写更多好歌’。”

但总有不和谐的声音。

有营销号连夜赶稿：《独家｜程疏言单方面告白，岑知韫被迫回应？知情人士称女方团队曾紧急开会》

还有自媒体放出所谓“对比图”，分析岑知韫转发时的表情管理，硬说是“职业性配合”。

周默看到这些，冷笑一声，直接拨通品牌方代表的电话。

“现在热度已经到了临界点，要么被流量吞噬，要么借势定局。你们要是再不出声，‘光年CP’就要变成八卦代餐了。”

对方沉默片刻：“法务担心‘终身合作’涉及法律风险，建议改成三年续约优先权。”

“那就签一份没有年限的合同。”周默语气平静，“重点不是法律效力，是态度。你们需要一个标杆，他们也需要一个锚点。现在，就是最好的时机。”

电话那头长叹一口气：“……我开会去。”

凌晨四点十七分，品牌官方微博突然更新：

「自今日起，『光年CP』成为我司唯一终身形象合作伙伴。

不是合约，是承诺。

不是代言，是同行。

有效期：永远。」

配图是一张签约现场照：桌上摆着空白合同，纸上只写着一句话——“有效期：永远”。程疏言和岑知韫并肩站着，一人拿着一支笔，笑容清淡却不容置疑。

热搜#光年CP终身合作#五分钟登顶。

三小时阅读量破20亿。

全网刷屏。

【我哭了我真的哭了，“终身合作”四个字比求婚还震撼！！】

【“以歌为契”+“终身合作”=华语乐坛最浪漫的契约！！】

【别的CP炒绯闻，他们用作品和品牌背书把感情升华为文化符号……服了。】

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

【建议直接进教材，《现代艺术同盟关系范本》。】

而在城市另一端的录音棚里，程疏言关掉手机通知，静静望着窗外。

天边已泛起鱼肚白，晨光如薄纱铺展。录音棚的灯依然亮着，混音台上的工程文件还没保存。他重新戴上耳机，按下播放键。

《光年续曲》的第一个音符流淌而出。

这一刻，没有热搜，没有争议，没有猜测。

只有音乐。

岑知韫也在自己的录音室打开了新歌小样。她听着那段由程疏言昨晚改过的旋律，轻轻闭上眼。助理问要不要休息一会儿，她摇头：“不用，等他消息，随时可以进棚。”