灯光只剩下角落一盏高杆灯，照亮中央那片被反复踩踏的软垫区。程疏言脱掉外套，露出贴身训练服，汗水早已浸透后背。

系统再次启动：

【动态捕捉模块 · 运行中】

? 实时生成三维动作模型

? 对比标准模板匹配度：58% → 63% → 69%

屏幕上，两个虚拟人影并列演示：一个是教科书级的标准俯冲跳跃，另一个是他自己的复刻版本。差异点以红光标注——起跳角度差了5度，腾跃最高点滞后0.2秒，旋转速率不均。

“节奏不对。”他喃喃道。

忽然，脑海中闪过一段旋律——是他早年为某部青春剧写的插曲副歌部分，四四拍，强弱分明。

他闭上眼，将整个动作用音乐节拍拆解：

**第一拍：蓄力压重心，如鼓点落下前的静默；**

**第二拍：蹬地腾空，如同弦乐骤起；**

**第三拍：空中展体控轴，恰似主音滑入高潮；**

**第四拍：精准卸力收尾，回归余韵般的平静。**

“来吧。”他睁开眼，目光如钉。

第21次尝试，落地稍稳，但仍偏出半步。

第25次，膝盖旧伤隐隐作痛，他咬牙撑住。

第30次，武术指导不知何时站在场边阴影里，看了片刻，摇头离开，留下一句：“别把自己废了。”

但他没停。

凌晨两点十七分，监控室里，王导盯着画面久久未语。技术人员小声说：“他已经练了整整十小时，中间只吃了半块能量棒。”

“你看他每次失败后的表情。”王导忽然开口，“不是沮丧，是在计算。”

回到场地，程疏言做了个决定：关闭所有辅助提示，仅保留基础数据反馈。他要靠肌肉去记住这一切。

第37次。