他没躺下，也没坐下，而是站在桌前，一页页翻看这几天的拍摄打卡表——每天几点到片场，拍了几条，受伤记录，医生签字，工作人员签名，时间戳全都清清楚楚。

这些都是证据，不是用来发微博的，是用来等关键时刻，一锤定音的。

小安坐在床边，刷着评论，越看越气：“有人发截图说你在删评控评，还说你团队买水军压热搜！明明我们一条回应都没发！”

程疏言摘下耳机，把一份文件推过去：“你看这个。这是每天的现场签到表，摄像、灯光、场务、威亚师，二十多个人签字确认。你说他们能一起作假吗？”

小安低头看着那些熟悉的名字，眼眶又热了：“可是……大家看不到这些啊。”

“会看到的。”他说，“只要片方愿意发声。”

当晚九点，陆骁团队加大力度，放出一段剪辑视频，标题写着“程疏言替身正面曝光”，画面里一个背影和他相似的人走进休息室，配文暗示“本尊早就离组”。

十分钟内，话题再度升温，#程疏言人设崩塌#冲上热搜第二。

十点整，《山河劫》官微突然更新。

只有一句话：“我们不说，让画面说话。”

配了三个附件，总长十二分钟。

第一条视频：山顶俯冲实拍。没有威亚保护，风速传感器数据显示当天阵风达七级，程疏言在悬崖边缘助跑三步后跃出，全程面部清晰，肌肉紧绷，落地时膝盖重重砸在石地上，当场跪倒。画外音是王导喊“卡”后立刻叫医护的声音。

第二条：空中旋转劈砍多角度原片。地面机位、航拍、演员手持镜头三重同步，面部无任何模糊或替换痕迹，动作连贯到毫秒级别。视频末尾附上钢丝承重曲线图，与他的体重、动作节奏完全吻合。

第三条：医疗记录。拍摄当天下午三点十七分，随队医生为他处理膝盖淤伤，纱布上还带着血迹，时间戳与拍摄日志一致。

全网沉默了三秒。

然后炸了。

小主，