程疏言把耳麦摘下来的时候，天已经亮了。监控室的灯还亮着，他站起身，活动了下肩膀。昨晚睡得不多，但脑子很清醒。手机还在震动，周默发来一堆消息，品牌续约、节目邀约、电影节评委……他一条没回。

小安抱着平板又跑了过来，眼睛亮亮的：“哥！热搜全是你的名字！李奶奶那个视频播放量破百万了！”

“嗯。”他接过保温杯喝了口水，“等会儿给她寄点东西。”

“你还记得她啊？”小安有点惊讶。

“记得。”他说，“她第一次留言那天，我膝盖疼得睡不着。”

话音刚落，王导推门进来，手里拿着一叠剧本。“准备好了吗？今天和陈老师对戏。”

程疏言点头：“马上到。”

王导看了他一眼，没多说，转身走了。走廊上脚步声渐远，小安小声嘀咕：“你说陈老师会不会很难搞啊？听说他从不让流量演员进组。”

“那就别让他觉得我是流量。”程疏言合上剧本，走向化妆间。

早上七点，片场还没完全开工。道具组在搬桌椅，灯光师调试角度。他拎着包走进休息区，看见陈老师 already 坐在角落，手里翻着剧本，眉头皱成一个“川”字。

程疏言走过去，把带来的热豆浆放在桌上：“陈老师，早。”

老人抬头看了他一眼，没接话，目光落在他脸上，像是在打量什么。

“我知道您可能不太习惯跟我这种人搭戏。”程疏言坐下，“但我真想把这场戏演好。”

陈老师终于开口：“你知道这出戏最难的是什么吗？”

“不是哭，也不是喊，是忍着不哭。”

老人点点头：“还算明白。别想着‘演’，你要先信。”

“我信。”程疏言低声说，“有些痛，眼泪早就流干了。”

陈老师盯着他看了几秒，轻轻叹了口气：“那你准备好了。”

回到候拍区，程疏言戴上耳麦，系统界面浮现：【是否调用共情模板？可选情绪：悲怆｜隐忍｜克制爱意】

他点了确认。

一瞬间，脑海里闪过无数画面——穿越那天的冷清病房，被队友排挤时的沉默，母亲去世前握不住的手……那些情绪像潮水一样涌上来，又被他一点点压下去。

这才是角色要的感觉。

镜头就位，第一场是诀别戏。程疏言站在门口，看着屋里的老父亲咳出血帕子，手指微微发抖，却没有立刻冲进去。

导演喊开始。

他抬脚进门，脚步很轻，像是怕惊动什么。眼神从担忧到震惊，再到极力压制的悲痛，一层层递进。喉结动了一下，嘴唇张了张，最后只说出一句：“爸，我回来了。”

陈老师坐在床边，抬头看他，眼里有泪光，却笑着说：“回来就好，春天快到了。”

程疏言低头，手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。眼眶红了，但他没让眼泪掉下来。

“我得替她，看看春天。”他说完这句话，声音哑得几乎听不清。

全场安静。