周默抬眼：“你还挺懂流量打法。”

“我不懂流量。”程疏言说，“我只懂情绪。观众熬夜不是为了看节目，是为了等一个值得记住的瞬间。”

周默盯着他看了两秒，低头打字：“行，明天早上七点，第一波预热上线。”

第二天中午，预告片正式发布。

画面从一段古筝开始，镜头缓缓推进，程疏言站在暗处，戏腔低吟。下一秒鼓声炸入，他冲出阴影，脚步踩在节奏点上。威亚启动，身体腾空翻转，高音撕裂夜空，身后山河崩裂，三百片桃花漫天飞舞。最后一帧定格在他凌厉的眼神上，字幕浮现：**跨年零点，见真章**。

发布时间是十二点整。

前十分钟，播放量缓慢爬升，评论不多，大多是粉丝刷“哥哥好帅”。

周默坐在办公室盯着数据，眉头越皱越紧：“不对劲，热度起不来，是不是被压了？”

他正要打电话，手机突然震动。

一条热搜蹦了出来——#程疏言跨年晚会封神预告#

排名第三。

两分钟后，升到第二。

五分钟，登顶第一。

微博首页全是视频片段。有人截了他腾空时的表情，配上文字：“这一跳，像在逃命。”有人扒出他唱“踏碎冰碴”时的口型分析，说每个字都精准卡在节拍上。B站剪辑师十分钟做出超燃混剪，标题写着：“八分钟，他要把所有人钉在椅子上。”

乐评人@耳朵清醒 发博：“传统戏腔+现代武术+AR水墨，三种元素本该打架，却被一个人用呼吸串成一体。这不是表演，是宣战。”

影视博主@镜头有毒 转发：“看他落地那一下，膝盖明显撑不住，但他转了个圈，把踉跄变成了舞蹈。这种人，根本不怕失误，因为他能把错误变成设计。”

粉丝群炸了。

“他右腿有伤！最后那个转身是在遮！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“查了排练记录，这段他练了三十七遍，每天只睡四个小时。”

“他说过一句话，‘观众要的不是完美，是真实的心跳’。”

周默看着不断飙升的数据，忍不住笑出声：“成了。”

他给程疏言发消息：“热搜第一，破晓山河话题阅读量破三亿，官媒转发说‘传统文化的新表达’。”