程疏言醒来的时候，窗外刚透出一点亮光。他动了动腿，纱布裹得严实，医生说要静养，可昨晚那些消息像蚂蚁一样在他脑子里爬。

手机放在床头柜上，屏幕朝下。他已经关了震动，但每隔几分钟就会被小安拿起来看一眼。

“哥，你真不打算回点什么？”小安坐在旁边的小凳子上，手里捧着一杯温水，“外面都炸了。”

程疏言没说话，只是抬手示意她把水递过来。喝了一口，喉咙还是干的。

“热搜第一又换了。”小安把手机转过来给他看，“#疏言奶奶团出道#，播放量破亿了。”

程疏言皱眉：“什么团？”

小安点开视频。

画面里是一群老人，穿着统一的浅灰色运动服，胸前印着“疏言奶奶团”五个字。领头的是个戴眼镜的老太太，头发花白，动作不快，但很稳。她们跳的是他那晚表演的戏腔片段，节奏被拉长了一倍，配乐也降了调，像是晨练广播体操，却又带着某种说不出的认真。

镜头扫过每个人的脸。有踮着脚跟不上的，有边跳边笑的，还有人举着牌子，上面写着：“疏言，我们陪你慢慢来。”

评论区全是泪。

“我妈昨天半夜拉着我教她动作，说今天要去广场领队。”

“我爸从来不跳舞，今天在家比划了一个小时。”

“我们小区六个楼栋组了个分队，早上六点就开始练。”

程疏言看着，手指慢慢松开了杯子。

系统界面在他眼前闪了一下：【情绪共鸣值+89,200】【新增类型：群体性温情认同】

这不是尖叫，不是狂热，也不是嫉妒或愤怒。这是一种更沉的东西，像冬天晒到太阳，像饿了很久吃上一口热饭。

“带头的是个退休老师。”小安说，“姓李，六十多岁，一个人住。她说你是她女儿在国外后，唯一让她觉得‘有人在陪着我’的人。”

程疏言低头看了看自己的手。那晚舞台上的茧还没消，现在又多了几道裂口。

“她给我们工作室寄了信。”小安从包里拿出一个牛皮纸信封，“写了满满三页，说想正式成立‘奶奶团’，全国招募同龄人，用你的音乐做背景跳柔韧操，预防老年跌倒。”

程疏言接过信，纸很厚，字迹工整。最后一页贴了一张照片——李奶奶站在社区活动室门口，手里举着一块手写板：“欢迎60岁以上报名，零基础也可。”

他把信放回桌上，沉默了很久。

“周哥说，你可以发个声明。”小安说，“趁势立个亲民人设，还能拉一波好感度。”

“我不发。”