他知道，有些人希望他卷入纷争，好趁机踩他一脚。也有些人真心等他开口，哪怕是否认也好。

但他不能在这个时候说话。

因为一旦开口，就等于接受了这场游戏的规则——用私人感情来解释作品的意义。

不。

他要让作品自己说话，成为唯一的答案。

夜深了。

他泡了杯黑咖啡，翻开《山河劫》的剧本。这是一部音乐剧，讲文明毁灭后人类重建信仰的故事。第一幕的名字叫《火种》。

他在第一页的页眉写下三个字：

“别信谣。”

然后继续往下读。

楼下的便利店刚换了班，新来的店员一边整理货架，一边哼《候鸟》的副歌。声音断断续续，却传了上来。

程疏言停下笔，听着那不成调的歌声，嘴角微微动了一下。

什么都没说。

什么也不必说。

这一夜，热搜换了一轮又一轮。

有人造势，有人围观，有人急着下结论。

而在城市的某个角落，一个人戴着耳机，反复调整一句歌词的转音。

他不做回应。

因为他正在准备，一次更彻底的出发。