清晨六点，城市还没醒。

程疏言盯着手机屏幕，手指停在发布键上方。他深吸一口气，点了下去。

“发布。”

声音很小，但这条动态一发出去，整个网络都开始震动。

标题很简单：《致所有愿意听我说话的人》。没有热搜词，没有表情符号，也没有夸张的字眼。可就是这么一句话，让无数人刷新页面，等着看他说什么。

他提前发布了。原定七点四十三分才发的内容，被他提早了一个多小时。

“抢在他们前面。”他低声说。

周默立刻回消息：“水军已经动了，十二万多个账号集中登录，攻击高峰大概两小时后到。”

“我知道。”程疏言靠在椅子上，眼睛看着电脑右下角的时间：06:00:07。

第一条评论出现了。

@追光三年的小透明：终于等到你亲自说话，这三年我没白追。

他看到这句话，手指微微抖了一下。

接着第二条、第三条……评论越来越多，像水面泛起一圈圈波纹。

@文艺青年不文艺：别人立人设，你在拆人设。挺酷的。

@理性吃瓜群众：看完觉得，真诚真的能当武器。

@摄影系小陈：能有一段彼此照亮的关系，何必非要变成恋人？我截图了。

热搜开始变。

#程疏言发文回应绯闻# 冲到第八。

五分钟后，#程疏言澄清格局# 进前五。

十分钟不到，直接冲到第三。热度很稳，不是刷出来的，是真实讨论堆上去的。

工作室开了情绪监测系统，分析网友的态度。

正向情绪占78.3%。大家感到认同、感慨、释然。

负向情绪占21.7%，主要是愤怒和嘲讽。这些评论来自一些奇怪的账号——注册时间短，没发过别的内容，头像全是黑白风景照。

“水军坐不住了。”程疏言说。

他点开一条恶意评论：“装什么清高？谁不知道你们早就在一起了？”

举报。

又一条：“越描越黑！”

举报。

再一条：“艺术共鸣？笑死，怕不是床上共鸣。”

举报+拉黑。