林深终于笑了笑。这次不像职业性的那种，倒像是真听到了点意思。

“你知道为什么我能找到你吗？”他说，“因为你的情绪波动太干净了。没有刻意煽情，没有剧本安排，每一次共鸣值上涨，都来自现场最真实的反应。这种样本，十年难遇。”

程疏言摸了下耳钉。

它有点温，不是发烫，也不是预警。像是被人轻轻碰了一下。

“那你应该更清楚。”他说，“这样的东西，经不起测试。”

“我们不做测试。”林深说，“我们做支持。资源、人脉、行业情报，你缺什么，我们给什么。只要你愿意共享部分行为数据。”

“听起来像福利社。”

“更像是联盟。”林深看着他，“你不属于任何一个公司，也没有后台。一个人走这条路，太慢了。”

“慢点好。”程疏言说，“太快容易踩空。”

林深没再劝。他往后退了半步，算是结束对话的距离。

“你会考虑的。”他说，“不是因为我说服了你，是因为现实会推你过来。”

“也许吧。”程疏言说，“但在我考虑之前，我想先把今晚的话说完。”

“说给谁听？”

“说给听得见的人听。”

林深看了他一眼，转身走向后排。座位是空的，他坐下来，双手交叠放在膝上，像在等一场实验开始。

程疏言没动。

他还在原地，手还在口袋里。银笔贴着手心，温度慢慢上来。他想起昨晚翻剧本到凌晨三点的事，想起第三幕那句“我还活着”到底该怎么说才不假。

那时候他不知道有没有人听见。现在他也不确定。但他知道，如果这句话是算出来的，是演出来的，是按模型调整过的，那就根本不算数。

主持人走上台，开始介绍流程。灯光集中到中央，背景音乐轻柔响起。程疏言往前走了两步，站到发言席前。

话筒还在，他伸手碰了下。

“喂。”

“测试一下。”

“我是程疏言。”

“我想说个故事。”

全场安静下来。

摄像机镜头转向他。前排几位老资历影人抬起头，有人拿笔准备记录。角落里，小安躲在柱子后面，手里攥着笔记本，眼睛一眨不眨。