他再也回不到军营，再也穿不上那身军装了。

练到痛极时，他会僵在原地，眼神空洞地望着窗外，整个人沉默得吓人。

乔爱民看在眼里，疼在心里，却从不多说丧气话，只是默默蹲下身，帮大哥按摩僵硬酸胀的腿。

他手法不算熟练，却格外认真。

一点点揉开紧绷的肌肉，力道轻了怕没用，重了又怕弄疼大哥，反复调整，额头上也沁出薄汗。

“大哥，你别憋着，疼就说一声。”

乔爱国沉默半晌，声音哑得厉害。

“我以前……在边境，再苦再累都没怕过，可现在，连自己的腿都管不住。”

乔爱民手上一顿，抬头看向大哥，眼神认真又坚定：

“哥，那不是你没用，是你为国受的伤。