叶子顺手拿起一旁的眼镜，轻轻给他戴上，将镜片后那满得要溢出来的爱意悄悄藏好。

她伸手拍了拍他的脸，轻声喊：“哥哥，开车。”

孟宴臣的心猛地一震——他从没想过，“哥哥开车”“哥哥吻我”这样的话，会从叶子嘴里说出来。

这简单的称呼里，藏着的早已不是从前的兄妹情分，而是独属于爱人的亲昵，让他整颗心都软得一塌糊涂。

孟宴臣被她那句“哥哥，开车”说得心头一麻，指尖在方向盘上顿了顿，才缓缓发动车子。

后视镜里映出叶子含笑的侧脸，她正低头把玩着衣角，耳尖的红还没褪尽，像藏着个没说出口的秘密。

他忽然觉得，他的这副眼镜戴与不戴，好像没什么分别——她眼里的光，早就被他心底的爱意照得通透。

“等回家了……”

孟宴臣的声音带着点刚被撩拨过的沙哑，透过后视镜看她，“再补一个吻，好不好？”

叶子听着孟宴臣满是爱意的眼神里，却吐出这般卑微的话，心像被细针轻轻蛰了一下，酸胀感顺着血管蔓延到四肢百骸。

她抬手抚上他的脸颊，指尖轻轻摩挲着他下颌线的弧度，声音软得像温过的蜜水，还带着点娇嗔：“以后不许说这种话。爱从来不是卑微的，爱是让人变好的——要是你因为我变得不好，那我们在一起就不是对的决定。”

她仰着头望他，眼里的光亮得能清晰映出他的影子：“你靠近我的时候，我都知道。那些藏在细节里的在意，怕我受委屈的紧张，我都记在心里。”

说着，她解开安全带，主动凑上去吻了吻他的唇角，动作轻得像在安抚一只小心翼翼的大型犬：“以前是我不够懂你，但现在……”

话没说完，孟宴臣的呼吸骤然一顿，猛地伸手将她紧紧拥住，力道大得像要把她揉进自己的骨血里。

他把脸埋在她的颈窝，声音里带着点不易察觉的哽咽：“叶子，我爱你！你永远别离开我好不好？”

叶子抬手拍着他的背，像哄孩子似的轻声说：“以后不许再说那样的话，在我这里，你是顶重要的——是我想依赖、想靠近的人，我们是平等的，知道吗？”