隔着厚厚的玻璃，他看见病床上的叶子——脸色苍白如纸，身上插着细细的管子，胸口却在轻微起伏，那是活着的证明。

他缓缓伸出手，掌心贴在冰凉的玻璃上，像是在抚摸她的脸颊，声音轻得像叹息：“叶子，我在这等你，醒过来好不好？你别吓我，赶快醒来，你这样……我害怕。”

走廊的灯光漫过孟宴臣的身影，在地面上拉得很长，像一道沉默的影子陪着他。孟怀瑾和付闻樱站在他身后，没有出声，只是用安静的陪伴，熨帖着此刻的凝重。

付闻樱怀里的婴儿打了个小小的哈欠，睫毛轻颤着合上，仿佛也知道这场煎熬终于暂告一段落，安心地沉入了浅眠。

时间忽然慢了下来，不再是之前灼人的滚烫，而是化作了无声的流淌。

孟宴臣就那样站在玻璃外，一动不动，像座沉默的雕像。他的目光牢牢锁在里面那个放在心尖上的人身上，眼底翻涌着未说出口的期盼。

他始终相信，只要等下去，她总会睁开眼睛，像从前无数次那样，笑着对他说：“孟宴臣，不怕，我在。”

孟怀瑾和付闻樱也站在玻璃窗前，目光紧紧锁着病床上的女孩。那是他们从小放在心尖上的女儿，后来成了儿媳。

记忆里的画面翻涌：从前一家三口，宝宝到来后变成一家四口，如今添了下一代，本该是圆满的一家五口。

幸福的日子才刚拉开序幕，却突然坠入这样的磨难，谁也没料到，一场生产会凶险至此。

两人静静立着，没说一句话，空气中满是沉甸甸的牵挂。

付闻樱怀里的婴儿咂了咂小嘴，小眉毛轻轻舒展，像是在回应这份紧绷里的暖意，悄悄松了松空气中的弦。

时间仿佛被拉成一条细细的线，缓慢又温柔地流淌。孟宴臣眼里没了方才的慌乱，只剩下沉静的笃定——他知道，里面的人一定也在努力，就像他正努力忍着，不去打扰她的抗争。