车窗外的雨还在下，密集的雨丝敲打着玻璃，发出“噼啪”声响，像是在应和李正言胸腔里沉闷的心跳。

他靠在黑色座椅里，闭上眼，指尖却无意识地摩挲着颈间的翡翠兔子——那是叶子送他的，边缘已被摩挲得光润如玉，是这几年他思念她时，最贴身的慰藉。

方才在寺里，住持递来的沉香木吊坠还揣在怀中，那镶嵌在木坠中央的翡翠，竟与兔子挂件取自同一块玉石。

他摩挲着、对比着，兔子的眼睛是一抹艳红，而沉香木翡翠的中心亦是同款红色，连玉石的纹路都隐隐相合，巧得令人心头发烫。

主持说“她会平安”“她会醒来”时，他忽然就信了，像溺水之人抓住了唯一的浮木，那点渺茫的希望，竟硬生生支撑他熬过了下山的路。

此刻双腿麻木，膝盖处的伤口明明该刺痛难忍，他却丝毫未觉——这份对疼痛的迟钝，恰能说明，他把叶子看得比自己的性命还重。

“还有多久到？”

他忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过。

司机通过后视镜飞快瞥了他一眼：“李市，最多半小时。”

李正严“嗯”了一声，重新闭上眼，可脑海里却不受控制地浮现出叶子的模样，每一个细节都清晰得仿佛她就在眼前。

车窗外的雨还未停，李正严望着掠过的街景，目光忽然看到一个建筑物，那是叶子住所不远处的路口，旁边那家面包店，正是她从前最爱的去处。

看着她走过的路、看过的风景，他紧绷的嘴角不自觉微微上扬，眼底却掠过一丝怅然。

“李市，到了。”

司机的提醒拉回他的思绪。李正严猛地攥紧手心，指尖沁出薄汗，他慌张地抬手捋了捋凌乱的头发，又下意识抻了抻皱巴巴的衣角。

另一只手紧紧攥着那枚沉香木吊坠，温润的触感从掌心传来，像一股微弱的暖流，让他狂跳的心稍稍定了定神。

他忍不住想，等下见到叶子，她会是什么模样？一年多了，他一直恪守着“不联系、不见面”的约定，他甚至刻意避开所有可能相遇的地点，怕自己忍不住打破承诺，更怕惊扰了她的生活。