李正严的目光始终看着在对面病房，未曾移开半分。

直到良久，才缓缓抬眼，极轻地瞥了张文轩与庄子恒一眼——脸上倦意浓得化不开，眼神却静得像深潭，没有半分焦灼。

“文轩，子恒，你们不懂。”

他开口，声音沙哑却平稳，“有些伤口，不是结了痂就算愈合，它会钻进骨头缝里扎根，阴雨天疼，念起时更疼。”

他指尖摩挲着掌心那枚翡翠小兔子，冰凉的玉料早已被体温焐得温热，“我试过忘的。”

“把她的照片锁进抽屉最深处，把她送我的东西扔进垃圾桶，刻意绕开所有可能遇见她的地方。”

他喉结滚了滚，自嘲地勾了勾唇，“可有用吗？没用。垃圾桶里的东西，没等转身就急着翻回来，我舍不得。

午夜梦回惊醒，总忍不住打开抽屉，再看一眼她的脸。”

“她喜欢的茉莉开了，我会下意识顿住脚步；知道她怕黑，走夜路时总忍不住留意身旁，看看有没有独自走的姑娘，会不会是她。”

他声音放得更轻，像怕惊扰了什么，“我没在她身边，她会害怕吗？

孟宴臣知道吗？

能好好陪着她吗？”

张文轩张了张嘴，想劝“时间能冲淡一切”，可厉正言眼底的执拗像堵墙，把话硬生生堵了回去。

他忽然想起一年前的那天——李市他在办公室枯坐整夜，次日眼底爬满血丝，却平静地签完了所有文件，唯独办公桌那盆茉莉花，叶子全枯了。

那是叶子亲手送的，当时她笑着问：“你知道茉莉的花语是什么吗？”

此刻，李正严抬眼看向两人，轻声重复了那句问话，不等回答便自己接了话：“是‘劝君莫离’啊！”

“可我终究不是她的‘君’。”

他垂下眼，指尖攥紧了那枚玉兔，“我知道她心里有我，只是……我比不过孟宴臣。

他有她，有孩子，是完整的一家三口。”

他喉间发紧，“以前没孩子时，她选孟家三口，舍了我，说一人伤心总比三人痛的好。

可爱情哪是这么算的，叶子……”

庄子恒在旁轻轻拉了拉张文轩，低声道：“别劝了，正严心里的坎，得他自己迈。”

他看了李正严一眼，转头望向对面病房的方向。