“对，要剁十八下。” 张叔的声音抖得厉害，菜刀在案板上笃笃作响，“当年没有案板，就用这块枣木板…… 阿枣总说，等她考上大学，要给学校盖个能烧暖气的厨房，让我不用再冻手。” 第十八刀落下时，枣泥溅在欠条的字迹上，晕开一片暗红，像极了当年女孩冻裂的手指渗的血。

陈默突然转身走向摩托车，后备箱里翻出个锈迹斑斑的铁皮盒。他捧着盒子走过来时，指节因为用力而发白：“张叔，您看看这个。” 盒盖打开的瞬间，所有人都屏住了呼吸 —— 里面躺着半块干硬的玉米饼，包装纸上歪歪扭扭写着 “给阿枣姐姐”，落款日期正是 1998 年冬。

“这…… 这是……” 张叔的手抚过铁皮盒，突然想起当年那个总跟在阿枣身后的小男孩。那孩子父母在采石场出事，说话总是怯生生的，阿枣总把自己的干粮分给他一半，说 “弟弟要长个子”。

“我就是那个弟弟。” 陈默的喉结剧烈滚动，眼眶红得吓人，“那年冬天我发高烧，阿枣姐背着我走了二十里山路去卫生院。她把最后一块玉米饼给我吃，自己饿晕在雪地里…… 等我醒来，她已经走了。” 他从口袋里掏出张褪色的照片，女孩扎着羊角辫，怀里抱着个瘦小男孩，背景是棵枝繁叶茂的老枣树，“我查了二十年，才知道她当年说的‘张老师’，就是您。”

直播间的弹幕彻底变成泪海。ID “公益打假人” 连着刷了十个火箭，留言写着 “对不起，我错了”；302 宿舍的寸头男生连麦时泣不成声：“我们把烘干机改成了暖炉，以后厨房再也不会冷了”；张桂芬大妈的声音带着哭腔：“我让厂家加急做了二十套棉手套，给孩子们暖手”。

小主，

沈亦舟悄悄抹了把眼泪，拿起玉米面袋：“玉米面要加开水烫三分之一，这样做出来的窝头才不剌嗓子。当年山区孩子缺营养，张叔就把枣核磨成粉混在面里，说能补钙。” 他顿了顿，举起手机对着窗外，“看那棵老枣树，张叔说那是阿枣当年栽的，现在每年还结满枣子，都分给孩子们吃。”

张叔突然拉起陈默的手，往厨房地基走。在最靠近老枣树的位置，他用脚尖点了点地面：“当年阿枣就在这儿画过厨房，说要留个窗口看枣树。” 他蹲下身，从口袋里掏出个油纸包，里面是二十年前阿枣用过的铅笔头，“陈默，咱们把这个埋进去，当时光胶囊。”

李伟把还冒着热气的枣泥窝头递过来，张叔掰了半块放进油纸包。窝头的香气混着泥土的清冽漫开来，陈默突然想起那年雪地里，阿枣姐给他的玉米饼也是这个温度。“张叔，” 他哽咽着说，“我给厨房设计了落地窗，正好对着老枣树。”

正午的阳光穿过脚手架，在地基上投下斑驳的影子。工人们自发停下手里的活，看着张叔和陈默把油纸包埋进土里，小琴捧着颗新摘的红枣轻轻放在上面：“阿枣姐姐，厨房快建好了，以后我们每天都做枣泥窝头给你吃。”