直播间的捐款提示开始密集刷屏。“包装厂王总” 追加三万：“捐两千个保温箱！用可降解材料做的，印上孩子们的涂鸦！”“无人机工程师老陆” 捐五万：“调派四架抗风雪无人机！续航六十分钟，能往牧区投应急物资！” 周小雨的手指在键盘上翻飞，突然红了眼眶：“李老师，新增捐款已经到五十八万了！”

上午十点，方静老师的连麦突然中断。二十分钟后，老周发来紧急消息：牧区刮起了白毛风，能见度不足五米，方静为了保护剩下的半袋面粉，在加固塑料布时摔下了土坡，额头磕出了血。

李伟猛地站起来，灶膛里的火星溅到地上。他抓起案板上的青稞粉袋子：“家人们，现在教大家做‘邪修版抗冻能量饼’！没有烤箱没有灶台也能做，让方老师带着孩子们自己动手！”

他把青稞粉倒进瓷盆，加进赵姨刚捐的奶粉和白糖，又打了五个鸡蛋：“用开水和面，揉成拳头大的团子，埋在牛粪火的余烬里焖二十分钟！外面烤得焦脆，里面全是热量，抗饿又保暖！”

小主，

镜头扫过操作台，沈亦舟正用保鲜膜把盐冻设备的说明书包好：“刘工说简化版操作流程来了，只要把食材泡在盐溶液里，再放进雪堆就能快速冻结，比普通冷冻多保存一个月！”

ID “农畜经纪人刘超” 突然连麦，镜头里的男人正站在堆满羊肉的仓库里：“我在鄂尔多斯有冷链专线！现在联系牧民收羊，用盐冻技术处理后，通过铁路运到县城，再让老陆的无人机投进去！” 他举起一块包装好的羊肉，“这是乌珠穆沁羊，肉质细嫩，孩子们炖着吃补营养！”

“我捐十万！” 一个陌生 ID “企业家陈董” 突然弹出，“负责所有运输费用！再捐五十件羽绒服，明天就从北京发空运！” 弹幕里立刻有人认出他：“这是做新能源的陈总！之前捐过希望小学！”

中午十二点，风雪稍微变小，方静的卫星电话终于接通。她的额头缠着绷带，声音虚弱却坚定：“孩子们已经跟着教程做能量饼了，埋在火里的时候都盯着看，眼睛亮得像星星。” 镜头转向土炕，孩子们正围着冒热气的瓷盆，最小的女孩捧着半块饼，小口小口地啃着，嘴角沾着青稞粉。

“方老师，我们的物资明天就能到县城！” 李伟对着镜头喊道，“太阳能灶和盐冻设备都在路上，还有羊肉和羽绒服，很快就能送到孩子们手上！”

方静突然捂住嘴哭了：“昨天我以为撑不下去了，看着孩子们冻得发抖，我觉得自己特别没用。” 她身后的男孩举起啃了一半的能量饼，大声说：“老师不哭！饼好吃！我们能等！”

直播间瞬间被 “泪目” 刷屏。ID “海外留学生小雯” 追加捐款两万：“组织留学生捐过冬衣物！下周就能通过海运寄到内蒙古！”ID “烘焙师 Lisa” 捐一万：“买黄油和巧克力！给孩子们做高热量的能量棒！” 周小雨更新捐款明细时，眼泪滴在账本上，晕开了 “六十万零八千” 的数字。