旦增举着手机全程直播，镜头里，粉丝捐的棉被被盖在牛圈上，“乌云盖雪”和“踏雪寻梅”蜷缩在棉被下，再也不发抖了。“大家看，粉丝捐的棉被派上大用场了！”他对着镜头展示，“这些棉被不仅能给牦牛保暖，还能盖在种子仓库上，真是一举两得。”弹幕里，“江西竹业张总”发了条消息：“竹片要是不够，随时跟我说，我再给你们发一车！”
傍晚，县文旅局的同志送来发电机和应急灯。“体验游第二批100人已经报名了。”对方把发电机交给李伟，“我们计划升级民宿地暖，你看还有什么需求？”李伟接过发电机，立刻安排：“把应急灯全架在青稞田四周，分两班轮岗——你带沈亦舟去清点民宿物资，游客来之前，供暖设备必须调试好。”他顿了顿，补充道，“游客的体验不重要，安全和暖和才是第一位的。”
夜幕降临，青稞田里亮起一片暖光。李伟坐在暖厨里核对物资清单，审核组的达娃和沈亦舟在一旁分类整理单据——达娃手里的文件夹按“捐赠方-物资类型-验收结果”贴得整整齐齐，每一页都有她的签字。“上海的冷藏柜序列号跟捐赠单对得上，青海的检测设备有合格证书，”达娃指着表格，“就是这批竹片的捐赠方电话打不通，我让审核组的小央明天再跟进，必须补全备案。”李伟用笔圈出“云南青稞种子”：“这个等雪化了再种，洛桑，教学组明天抽两个人，跟县畜牧站的兽医学牦牛体检，以后合作社自己就能做基础检测。”刚说完，小次仁举着《牦牛养殖大全》跑进来：“李哥，洛桑哥教我看体温表了！”李伟眼睛一亮，摸了摸他的头：“明天跟着教学组好好学，以后当合作社的小技术员。”
“还有粉丝捐的图书和平板，”沈亦舟翻开记账本，“已经送进村小了，小次仁他们正用平板上张教授的养殖课。”话音刚落，小次仁举着《牦牛养殖大全》跑进来，脸上沾着青稞粉：“李哥，沈老师！书上说干草混酥油铺牛圈，又暖又防潮！”
李伟摸了摸他的头，从锅里拿出一块刚烤好的酥饼：“说得对，明天我们就按你说的做。”小次仁接过酥饼，咬了一大口：“我还要跟张教授学检测技术，以后合作社的牦牛体检，我就能帮忙了！”旦增笑着说：“以后你就是合作社的小技术员了，比我还厉害。”
深夜，雪又开始下了起来，而且比白天更大。李伟和沈亦舟裹着皮袍，来到青稞田巡查。棚架上的保温膜被风吹得哗哗响，几个村民正用绳子加固。“李队，沈老师，你们怎么来了？”一个年轻村民喊道，“这里有我们呢，你们回去休息吧。”
“我们来换班。”李伟接过他手里的绳子，“你们都熬了一天了，去暖厨吃点东西，休息一下。”沈亦舟打开保温桶，里面是热气腾腾的青稞奶茶：“大家喝点热的，暖暖身子。”他递给一个老村民一杯奶茶，老人的手冻得发紫，接过杯子时，手指都在发抖。“谢谢沈老师，”老人喝了一口奶茶，“有你们在，我们心里踏实。”
凌晨两点，狂风突然掀起棚架的保温膜。“都别慌！”李伟大喊着冲过去，脱下自己的冲锋衣按住破洞，“巴桑，带运输组的人拿撬棍来！用你们绑防滑链的法子固定棚脚！”运输组组员立刻扛来撬棍，巴桑喊着号子：“支点找冻土硬处！别用蛮力，会崩！”“洛桑！”李伟又喊，教学组的洛桑举着应急灯跑过来，手里还攥着张教授的课件打印页，“李队，按抗风标准，棚架斜撑要加30度角！”他蹲在雪地里快速画了个示意图，巴桑扫了一眼立刻懂了：“我让组员把钢管截成短节当斜撑，运输组的钢绳够结实！”这时审核组的达娃顶着风雪跑来，怀里抱着卷防水布：“备用物资我按类别收在牛圈旁了，这布比保温膜厚，先补破洞！”她指挥两个组员按住布角，洛桑用竹片压住边缘，巴桑带着人用钢绳捆紧——教学组定角度、运输组出力气、审核组备物资，三个组的身影在风雪里拧成一股绳。李伟吼着指挥：“绳子绕竹片三圈再打结！石头压在棉被四角！”
“快，用棉被盖在上面！”次仁爷爷拄着拐杖跑过来，怀里抱着几床粉丝捐的棉被。他把棉被铺在破洞的保温膜上，用石头压住四角。“感恩”也跟了过来，用身体靠在棚架上，帮助固定。“老伙计，谢谢你。”次仁爷爷拍了拍“感恩”的头，老牦牛“哞”地叫了一声，像是在回应他。
奋战一个多小时后，棚架终于加固好。李伟瘫坐在雪地里，雪没到膝盖，他却顾不上冷，掏出手机给周小雨发消息：“物资安全，棚架稳固，让粉丝们早点休息。”周小雨秒回：“点赞破50万，还有人要捐发电机。”李伟立刻回：“告诉大家别捐了，路太险——等雪化了，我开直播带他们看青稞苗。”他抬头时，雪停了，月亮从云层里钻出来，洒在他结满冰花的睫毛上。
小主，
沈亦舟蹲在一旁帮李伟拍掉身上的雪，同时对着手机补充：“大家的心意我们全收到了，但现在山路结冰，物资运输太危险。等雪化了，我们开直播带大家看青稞苗，欢迎来藏区做客。”挂了电话，他抬头发现雪停了，月亮正从云层里钻出来，把雪地照得像铺了银纱。
第二天一早，阳光明媚，积雪开始融化。村民们来到青稞田，掀开保温膜，技术员用温度计测了测土壤温度：“零上三度，种子没事！”大家欢呼起来，旦增举着手机，激动地喊道：“大家看，我们成功了！青稞种子安全了！”镜头里，村民们互相拥抱，有人流下了眼泪，次仁爷爷牵着“感恩”和“踏雪寻梅”，在青稞田旁唱起了古老的牧歌。
上午十点，山东粉丝捐的农业机械到了，运输组的巴桑老远就挥着旗子指挥——他特意在空地用石灰画了停车线，避免履带碾坏青稞田埂。“李队，这播种机跟咱们之前拉的化肥车不一样，履带宽，压强小，冻土上能走。”巴桑扶着车门，让司机慢慢倒车。李伟围着播种机转了三圈，教学组的洛桑已经抱着说明书赶来了：“李队，我刚跟厂家技术员视频过，这机器有高原模式，我带组员先试操作，学会了再教村民。”他指着操作杆上的按钮，“这个红键是调播种密度的，咱们的青稞得调到每亩15公斤。”审核组的达娃也凑了过来，手里拿着设备合格证书：“李队，我查了，这机器的出厂检测报告齐全，但运输过程中可能颠松零件——巴桑，你们卸的时候用的是软吊吧？”巴桑拍胸脯：“放心，跟拉冷藏柜一样用的防震吊索，我让组员在车厢里垫了三层干草。”洛桑接过达娃手里的证书，补充道：“我刚跟厂家确认，他们说运输组的固定方式没问题，咱们现在就能试机。”李伟跳上驾驶座，发动机器在空地上试了一圈，泥土均匀翻起：“巴桑，运输组下午把库房腾一半，按洛桑说的，在地面铺木板防潮，机器得盖防雨布。”
县发改委的同志跟着机械车来的，手里举着红头文件：“‘格桑花’评上省级‘乡村振兴示范项目’，50万专项扶持资金到账了！”他把文件递给李伟，“省里派的专家团队下周到，你看看重点需要哪方面指导？”李伟接过文件，翻到种植技术部分：“青稞抗倒伏和牦牛疫病防治，这两块是关键。”他转头对扎西科长说，“资金先投进青稞加工厂的前期建设，咱们得有自己的产业链。”
中午，周小雨带着团队赶了过来，刚好撞见合作社的三组人在各司其职：青稞田里，教学组的洛桑正手把手教村民开播种机，李伟在一旁纠正操作姿势；牛圈旁，审核组的达娃拿着台账，跟兽医核对牦牛体检数据，每一项都标注“合格”或“待观察”；村口的空地上，运输组的巴桑指挥组员给新到的物资贴标签，橙色马甲在阳光下格外显眼。“这才是合作社该有的样子！”周小雨举着相机拍个不停，“我得把三组的故事剪进纪录片，让粉丝看看咱们的专业团队。”李伟迎上来：“正好，你跟审核组对接下捐赠物资的公示清单，达娃他们统计完了，明天就挂直播间。”
“亦舟，李哥，你们太厉害了！”周小雨跑到李伟身边，举着手机，“直播粉丝守了两天，‘认养青稞苗’活动已经认养100亩了！”李伟接过手机，看着屏幕上的捐赠数据，沉思片刻：“这个活动升级一下——认养的粉丝不仅能拿青稞粉，还能来现场参与收割。”他指着远处的空地，“我们建个‘认养者纪念墙’，把名字都刻上去。”他转头对周小雨说，“再发起‘认养牦牛’活动，粉丝能给牛起名，我定期拍视频报平安。”
“认养模式能让粉丝更有参与感！”沈亦舟眼睛一亮，“我们给认养者发专属证书，青稞成熟后把新磨的粉寄过去，让他们尝尝自己‘种’的味道。”李伟点头：“牦牛认养也一样，粉丝可以起名，我们定期发视频报平安，把爱心变成长期联结。”
下午，合作社举办了一场简单的“感恩仪式”，次仁爷爷给帮助过合作社的粉丝代表颁发了哈达，虽然粉丝们不在现场，但周小雨通过视频连线，让他们感受到了藏区人民的热情。“这是我们自己织的藏毯，”次仁爷爷举着一条色彩鲜艳的藏毯，“送给远方的朋友们，感谢你们在雪地里给我们带来温暖。”
旦增则带着小次仁，给粉丝捐的物资一一贴上标签，上面写着捐赠者的名字和祝福。“这是新疆阿布拉大哥捐的干草，”旦增指着一堆干草，“这是上海李总捐的取暖器，这是江西张总捐的竹片……”小次仁在一旁认真地记录，他说：“我要把这些名字都记下来，以后告诉我的孩子，是这些好心人帮助我们度过了难关。”
傍晚，夕阳把雪山染成金红，雪水顺着田埂流。村民们围坐喝青稞酒，李伟举起酒杯：“今天必须敬三组的兄弟姊妹——运输组顶着风雪开道，物资才没耽误；教学组把技术手把手教给大家，机器才能立刻用起来；审核组把每笔物资都核得明明白白，咱们对粉丝才敢拍胸脯。”他刚说完，巴桑就端着酒杯朝洛桑和达娃举了举：“说真的，昨天卸竹片要是没洛桑测弯曲度，我们瞎插上去，棚架早被风吹塌了；还有达娃，提醒我们给钢管涂防锈漆，不然明年就锈坏了。”洛桑笑着回敬：“我们教村民开播种机，全靠运输组帮着抬机器调角度，你们的力气没白费。”达娃也开口：“我统计物资的时候，巴桑给我讲了每种物资的运输损耗率，洛桑告诉我哪些是教学急用的，我排优先级才没出岔子。”李伟跟着笑：“这就是咱们的底气！下一步规划，三组还要接着配合——洛桑，教学组牵头搞技术培训，顺便把巴桑他们运输组的冷链保鲜课也加上；巴桑，跟物流谈合作时，把达娃的质量检测标准带上，咱们的产品运输也要符合要求；达娃，以后检测报告要同步给洛桑，他教种植的时候，能针对性调整施肥量。”