“王局长来得正好，”沈亦舟端过一碗青稞粥，“尝尝我们新研发的‘游客套餐’。”王局长接过碗，刚喝一口就竖起了大拇指：“比我在市区酒店喝的粥还香，这味道正宗！”他放下碗，从包里掏出个U盘，“这里面是咱们藏区的茶史资料，还有沈老师爷爷当年做国宴的老照片，陈姐特意从上海寄过来的，说让咱们好好展示。”

沈亦舟接过U盘插进电脑，屏幕上立刻跳出了一张泛黄的黑白照片——二十多岁的沈敬山穿着雪白的厨师服，胸前别着刚颁的勋章，身边的陈国安抱着个大瓷碗，碗里的酥油青稞糕冒着热气，两人身后站着几个穿藏袍的牧民，手里捧着奶茶壶。“这是1973年在藏区拍的，”王局长说，“陈姐说这张照片是她爷爷临终前一直放在床头的，背面还有您爷爷写的字。”

沈亦舟放大照片的背面，模糊的字迹依稀能辨认：“青稞香，人心暖，此味当传。”他指尖划过屏幕上爷爷的笑脸，忽然想起陈姐怀表里的那半片青稞叶——当年爷爷和陈国安在藏区烤焦的青稞，现在变成了暖厨里的粥香，变成了茶苗的嫩芽，变成了粉丝跨越千里的捐赠，原来传承从来都不是虚无的口号，是实实在在的味道，是代代相传的温度。

下午的茶园里，喷药行动正式开始。王技术员教大家调试喷雾器，沈亦舟负责配药，李伟和扎西背着喷雾器喷药，动作默契得像做了千百遍。沈亦舟按1:500的比例往桶里倒农药，腕间的勋章随着动作轻晃，他忽然想起爷爷当年配国宴的调料，也是这样精准到克——不是刻板，是对食材的敬畏，对吃的人的负责。

周小雨的直播镜头里，茶苗在喷雾器的水雾中轻轻摇晃，药雾沾在芽尖上，凝成细小的水珠。弹幕里，北京“老茶客”粉丝团的人发来消息：“我们的农药已经到格尔木了，明天一早就能到！”青海的粉丝说：“我家就在格尔木，要是物流慢，我开车送过去，四小时就能到！”

傍晚时分，喷药工作刚结束，天边就滚来了乌云。王技术员看着手机上的天气预报：“今晚有小雨，刚好能把农药渗到土壤里，不过得把保温棚的通风口关好，别让雨水灌进去。”众人立刻行动起来，沈亦舟和李伟负责检查保温棚的帆布，卓玛妈妈带着妇女们把喷雾器搬到仓库，小孙子则跟在后面捡散落的农药瓶。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

雨点子砸下来时，沈亦舟刚好把最后一个通风口绑紧。他靠在保温棚的钢管上喘气，雨水顺着额发滴下来，砸在腕间的勋章上，溅起细小的水花。李伟递过来一瓶热水：“歇会儿，别感冒了。”他接过水瓶，指尖碰到李伟的手，才发现对方的掌心全是磨破的水泡——下午背喷雾器时，肩带勒出的。

“你爷爷当年做国宴，是不是也这么累？”李伟看着远处的雨幕，“站在灶台前十几个小时，胳膊都抬不起来。”沈亦舟笑了笑：“日记里写过，有次做国宴连轴转了三十六个小时，结束后直接在灶台边睡着了。他说‘做菜和守茶苗一样，得熬得住’。”他顿了顿，摸了摸勋章，“现在才懂，他熬的不是时间，是心思——就像咱们现在守着这些茶苗，每一片叶子都得放在心上。”

夜里的雨越下越大，保温棚的帆布被风吹得哗哗响。沈亦舟和李伟每隔两小时就起来巡棚，手里拿着手电筒，照过每一株茶苗的芽尖。雨水中，茶苗的叶片显得格外翠绿，下午喷的农药在叶背形成了一层薄薄的保护膜，褐色的斑点被雨水冲刷后，颜色淡了不少。“明天太阳一晒，肯定能好起来，”李伟蹲下身，轻轻拂去茶苗叶上的积水，“就像咱们遇到的这些坎，过了就好了。”

凌晨三点，周小雨突然发来消息，附带一张物流签收的照片：“北京粉丝的农药到了！物流师傅冒着雨送过来的，现在就在合作社门口！”沈亦舟和李伟立刻穿上雨衣跑出去，货车的大灯在雨幕中亮着，司机师傅正从车厢里搬保温箱，雨衣下的衣服全湿透了：“怕耽误你们用，我从格尔木开了四个小时，没敢休息。”

保温箱打开时，里面的生物农药还带着余温——为了防冻，粉丝特意在箱里塞了暖宝宝，现在还没完全凉透。沈亦舟拿起一瓶农药，标签上贴着张便签，是手写的字迹：“我们是北京的老茶客，喝了一辈子茶，知道茶苗是你们的希望，这药是我们托农业大学的教授选的，放心用。”

雨停的时候，天已经蒙蒙亮了。沈亦舟和李伟把农药搬到仓库，刚歇口气，就看见远处的山路上来了一队汽车——是陈姐带着上海暖芽团的先遣队，车顶上绑着“藏北春芽”的小旗，车窗外探出几个熟悉的脑袋。“我们提前来帮你们准备挂牌仪式，”陈姐跳下车，羽绒服上还沾着雨水，“顺便把我爷爷的怀表带来，让它和你的勋章一起‘上岗’。”

陈姐解下脖子上的怀表，铜质的表壳被雨水润得发亮。她把怀表和沈亦舟的勋章放在一起，阳光透过云层洒下来，银质的勋章和铜质的怀表都泛着温润的光。“我爷爷要是在，肯定会很高兴，”陈姐的声音有些哽咽，“他总说，当年您爷爷带他在藏区烤青稞，就说这里的土地有希望，现在真的实现了。”

上午十点，茶苗的检测结果出来了——王技术员用仪器测了病斑的浓度，比昨天降低了60%。“效果很好，”他笑着说，“等天晴了再喷一遍粉丝捐的农药，就能彻底根治了。”周小雨把检测结果同步到直播上，弹幕里瞬间沸腾起来。“老茶客”团长说：“太好了！我们的心意没白费，下次我们要组织茶友来，给茶苗施有机肥。”“加班狗阿凯”说：“我们的团建队伍已经在路上了，明天就能到，准备好给我们安排任务！”

中午的暖厨里，酥油馕的香气和青稞粥的清香缠在一起。陈姐和沈亦舟在整理展示区的资料，把爷爷们的老照片、勋章、怀表，还有粉丝捐的物资清单都摆了进去。李伟则在教上海暖芽团的人烙酥油馕，“面团要揉到有韧劲，酥油要抹均匀，火要稳，”他手把手地教，“就像做事一样，一步都不能错。”

次仁爷爷的马头琴调子欢快起来，扎西和牧民们唱起了祝酒歌，卓玛妈妈端来刚烙好的酥油馕，分给每个人。才让大叔的小孙子举着自己的“星星馕”跑到陈姐面前：“姐姐，这个给你，里面有我放的糖。”陈姐蹲下身，接过馕咬了一口，甜丝丝的酥油味在嘴里散开，眼泪突然掉了下来——这味道，和爷爷当年描述的酥油青稞糕，一模一样。