推开办公室那扇吱呀作响的木门，一股混合着陈旧报纸、速溶咖啡和粉笔灰的味道扑面而来。老张正捧着搪瓷缸子，对着窗台上那盆半死不活的绿萝进行每日的灵魂交流（也可能是单方面训话）。陈雪则对着电脑屏幕，眉头紧锁，手指在键盘上敲得噼啪作响，大概又在跟哪个难缠的家长进行“文字外交”。

林远目标明确，直奔自己的办公桌。椅子被拉开时发出刺耳的摩擦声，引得老张侧目，陈雪也暂停了敲击，投来疑惑的一瞥。林远顾不上解释，一把抓起桌上的保温杯灌了一大口凉透的枸杞茶，权当给自己即将高速运转的大脑加点润滑油。然后，他做了一件让两位同事差点惊掉下巴的事——他打开了电脑浏览器，输入的不是“高中历史教学资源网”，而是“星图争霸 钢铁雄心模式 新手攻略”。

鼠标滚轮疯狂滚动，屏幕的光在林远镜片上跳跃。他像一个刚拿到藏宝图的海盗，贪婪地汲取着屏幕上那些对他来说近乎天书的词汇和概念：

“初始星域资源分布与优劣分析……”

“基础资源（矿石、能源、稀有晶体）获取效率最大化策略……”

“科技树分支详解：军事科技优先？还是经济科技奠基？……”

“早期外交策略：附庸、互不侵犯、还是直接宣战抢矿？……”

“舰队编成与克制关系：驱逐舰海？战列舰骑脸？航母风筝流？……”

林远看得两眼发直，感觉自己的知识体系受到了前所未有的降维打击。他一边看，一边在旁边的教案本上鬼画符般做着笔记：“矿=钱？能源=动力？晶体=高科技？……攀科技=发展生产力？……结盟=国际合作？……抢地盘=殖民扩张？……”

“我说林老师，”老张端着搪瓷缸踱了过来，伸着脖子瞄了一眼林远的屏幕，表情像生吞了个柠檬，“您这……研究啥国家机密呢？又是矿石又是能源的，还钢铁雄心？听着怪吓人的。怎么着，历史课要改讲《星球大战》前传了？”他嘬了口茶水，啧啧有声，“年轻人，花样就是多。我们那会儿，一本课本一支粉笔，照样把课讲得明明白白。”

陈雪也好奇地探过头，看到屏幕上炫酷的星际战舰CG图和各种复杂的界面截图，忍不住莞尔：“林老师，你这是打算跨界发展，进军游戏产业了？还是被班上的网瘾少年反向安利了？”

林远从一堆“星尘合金装甲”和“曲率引擎效率”的数据里抬起头，推了推滑到鼻尖的眼镜，脸上带着一种豁出去又有点恶作剧的笑容：“张老师，陈老师，你们不懂。这叫……师夷长技以制夷！深入敌后，打入敌人内部！知己知彼，百战不殆！我这是在寻找打开某个‘铁桶’的钥匙孔呢！”他指了指窗外高二（7）班教室的方向，眼神里闪烁着猎人发现猎物踪迹的光芒。

他关掉那些令人眼花缭乱的攻略页面，深吸一口气，像是要开始一场伟大的冒险。然后，他翻开了那本厚重的、砖头一样的高二历史教材。书页哗啦啦翻动，最后停在即将讲授的章节标题上——《工业革命：机器轰鸣时代的来临》。