福田说：“你不是占用我的时间。你是我的人。”

夜子的眼泪掉下来了。她没有擦，就那么让眼泪流下来。

“你知道吗，我每次累到不行的时候，就会想这句话。”

福田说：“什么话？”

夜子说：“‘你是我的人’。想了就不累了。”

她靠过来，把头靠在福田的肩膀上。福田搂着她，轻轻拍着她的背。

“你该休息了。”福田说。

夜子说：“不休息。我要把这家公司做成日本第一。”

福田说：“已经是日本第一了。”

夜子说：“还不够。我要做到亚洲第一。”

福田笑了，说：“然后呢？”

小主，

夜子说：“然后做世界第一。”

福田说：“做了世界第一之后呢？”

夜子想了想，说：“之后……之后再说。”

她抬起头看着福田，眼睛里有泪，但嘴角在笑。

“福田，你陪我去楼顶看看。”

福田说：“好。”

两个人上了顶楼。楼顶是一个小露台，种着几盆绿植，摆着两把椅子和一张小桌子。从这里能看到东京的天际线，六本木的森大厦、东京塔、天空树，都看得见。

夜子站在栏杆边，风吹着她的头发。

“我每天早上都会上来站一会儿。”她说，“看看这座城市。提醒自己，还有很多事要做。”

福田站在她旁边，没说话。

“福田。”夜子说。

“嗯。”

“你知道吗，我把这家公司当成我们的孩子。”

福田看着她。

夜子说：“绫和夜是我的女儿，但她们长大了，有自己的生活。这家公司不一样。它是从零开始长起来的。每一间办公室、每一个艺人、每一部作品，都是我的心血。”

福田说：“你付出了太多。”

夜子说：“值得。”

她转过身，面对福田。

“福田，你今天别走了。”

福田说：“好。”

两个人下楼，回到夜子的办公室。夜子按了一下遥控器，落地窗的电动窗帘慢慢合上。办公室里的光线暗下来，只剩下一盏台灯。

夜子走到福田面前，看着他。

“你不要温柔。”她说。

福田说：“那要什么？”

夜子说：“要你。”

她伸手，解开福田的领带。动作不是温柔的，是果断的，像在做一件早就想好的事。领带抽出来，落在地毯上。她解开福田衬衫的第一颗扣子，第二颗，第三颗。手指很稳，没有颤抖。

“你紧张吗？”福田问。