他站起来，走进浴室。水声很快响起来。

左桉柠靠在床头，看着浴室的门。门缝里透出光来，在地上画出一道细细的金色的线。

她忽然觉得，这一刻很幸福。

紧接着，水声停了。

浴室的门打开。

夏钦州走出来，穿着一件深灰色的家居T恤和一条黑色的棉质长裤。他的头发还没有完全干，有几缕垂在额前，水珠从发梢滴下来，顺着他的脸侧往下流。他拿着毛巾擦了两下，然后把毛巾搭在椅背上。

他走到床边，掀开被子，躺下来，侧过身，伸出手臂，把左桉柠拢进怀里。

他低下头，在她额头上落下一个吻。

然后他的吻往下移，落在她的眉心、鼻尖、脸颊，最后落在她的唇角。那吻很轻，很慢，像是在品尝什么珍贵的东西，舍不得一次吃完。

左桉柠闭着眼睛，任由那些吻落在她的脸上。

她的手搭在他的腰侧，手指轻轻蜷着，在他的T恤上画着看不见的圈。她的呼吸和他的呼吸缠在一起，分不清哪些是她的，哪些是他的。

他的吻越来越密，越来越沉。他的手从她的头发上滑到她的肩膀上，从她的肩膀上滑到她的腰侧，指尖勾住她睡衣的下摆，像是不确定该不该继续。

左桉柠的睫毛颤了一下。

她没有睁开眼睛。但她的嘴唇动了动，声音轻得像是在自言自语：

“钦州。”

夏钦州停下来。

“嗯。”

左桉柠停顿了几秒。她的心跳得很快，快得她觉得他一定听见了。她的手指在他的腰侧蜷得更紧了一些，像是在给自己鼓劲。

她开口了。声音很轻，很淡，像是在问一件很平常的事情：

“你还想要个孩子吗？”

那声音落在安静的房间里，轻得像是一片羽毛飘落在地上。

瞬间，左桉柠感觉到他的身体僵住了。

他的手臂不再动了，嘴唇停在离她的皮肤不到一厘米的地方，呼吸也变得很浅很短。像是一个人在一秒钟之内，从里到外，全部冻住了。

左桉柠睁开眼，透过微光，她看到他坚定的眸子。紧接着，他摇了摇头。

“不要。”

听到他的话，左桉柠的心像是被什么东西轻轻扎了一下。