一滴。

又一滴。

她没有擦。她任由那些泪在脸上流淌，它们在月光下闪着光，一滴一滴地落下。

她不知道自己在哭什么。

是哭那个还没有成形就被她决定放弃的小东西吗？

是哭自己这副破败的身体吗？

是哭夏钦州说“不要”时那个斩钉截铁的语气吗？

还是哭自己明明知道正确答案是什么，却还是忍不住想那个愚蠢的自己？

她不知道。

她只知道眼泪止不住。

她想起很久以前，刚怀上月月的时候。那时候她还年轻，身体还好，什么都不怕。她记得第一次在B超屏幕上看见月月的样子。

一个小小的人形，蜷缩在黑暗的子宫里，像一颗被种在泥土里的种子。医生说，你听，这是心跳。

那是她第一次听见那种声音。

噗通，噗通，噗通。

快得像是一只小马在草原上奔跑。

后来她失去了两个孩子。

左桉柠的泪更多了，像断了线的珠子，一串一串地往下掉。她捂住了嘴，怕自己发出声音，怕吵醒房间里那个正在睡觉的人。

她抬起头，看着月亮。

月亮还是那么亮，那么圆，像一只冷漠的眼睛，看着她哭，看着她难过，看着她在深夜里一个人站在阳台上，捂着自己的嘴，无声地流泪。

她已经决定了。

不留下这个孩子。

她没有把事实告诉夏钦州。

这一次，她要亲自带着这个孩子离开。

这个念头在她的心里转了很多圈，转得她整个人都在发颤。她不知道自己是怎么做出这个决定的，也不知道自己有没有资格做出这个决定。但她知道，这是唯一的决定。

张医生说了，留不住。就算勉强留住了，她的身体也承受不了。到时候失去的不只是这个孩子，可能还有她自己。

她不能让自己出事。