“……先住院……观察……”

“……家属来了吗……已经通知了……”

那些声音断断续续的，像是一台调不准频率的收音机，信号时好时坏。然后她听见了一个声音。

“……柠柠。”那个声音不一样，很近，很清晰，像是就在她耳边。

左桉柠的眼皮动了一下。

光从眼皮外面渗进来，温和、柔软、暖暖的黄色，像是冬天的阳光透过窗帘照进来的那种光。

她慢慢睁开眼睛。

视线从模糊变得清晰。天花板上有一盏灯，灯罩是白色的，边缘有一圈细细的金边。她眨了一下眼睛，把目光从天花板上移开。

夏钦州坐在窗前。

阳光从他身后的窗户照进来，把他整个人笼在一片金色的光晕里。他穿着一件深灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截精瘦的小臂。

他看着她。

那双眼睛里有心疼，有担忧，目光很沉，沉得像井，但此刻那口井的井底有什么东西在燃烧，烧得他的眼眶微微泛红。

他看见她睁开眼睛的那一瞬，他整个人像是被什么东西击中了。他拿着纸杯的那只手猛地收紧了一下，纸杯被他捏得变了形，水从杯口溢出来，洒在他的手背上。他没有擦，而是立马站起来，走过来，俯下身看着她。

他们的脸离得很近。

左桉柠闻到了他身上熟悉的味道。

她的嘴唇动了动，想说什么，但喉咙很干，干得像是有砂纸在那里摩擦：

“……怎么了？”

夏钦州没有回答。

他只是伸出手，轻轻碰了碰她的脸。那动作很轻，很慢，像是在触碰什么差点失去了的东西。他的指尖是凉的，凉得像冰。他的手指在她脸上停留了一瞬，然后滑到她的额头上，把她额前的碎发拨到耳后。

他的喉结动了一下。

“你晕倒了。”

那声音很低，很沉，带着一种随时会碎掉的平静。

左桉柠眨了一下眼睛，像是在消化这个信息。

她想起自己从出租车上下来。