夏钦州站在床边，手里还握着她的手。

他在看着她。他的目光很沉，平静的像是暴风雨过后风平浪静的海面。

左桉柠的声音从喉咙里挤出来，发出细碎的声响：

“手术……已经做完了吗？”

那声音很轻，轻得像是怕听见答案。

她看着夏钦州，看着他的眼睛，看着他的嘴唇，看着他的喉结。

她想从他脸上的任何一个部位读出答案，但她不敢，她不敢从他的眼睛里确认，也不敢从他的嘴唇上猜测。

她只是看着他，等着他开口。

夏钦州低下头，看着她按在小腹上的那只手。他的目光在那里停了一瞬，然后移开，重新落在她的脸上。

他往前走了半步，膝盖抵在床沿上。他弯下腰，把她按在小腹上的那只手从被子下面拉出来，两只手一起握住。他的手指插进她的指缝里，扣紧。

“好好养身体，”他说，声音很平，很稳，像是他说的是一句再普通不过的话：“你的公司这段时间我会安排人过去。”

左桉柠的手在他的掌心里微微颤了一下。

她没有挣脱，也没有回握。

她的目光从他的脸上移开，落在天花板上那盏白色的灯上。灯罩上有一圈细细的金边，在阳光下闪着微弱的光。她看着那圈金边，看了很久。

然后她的肩膀松了，像是所有的力气都被抽走了。

她点了点头。

那点头的动作很轻，轻得几乎看不出来。她的下巴微微点了一下，然后又停住了。

秦未辰站在门口，看了看左桉柠，又看了看夏钦州。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但他什么也没说。

他把文件夹换到另一只手上，转身，推开门，走了出去。

病房里只剩下两个人。

阳光从窗户照进来，在地面上画出一个明亮的方形。

百合花的香气在空气中弥漫着，淡淡的，甜甜的，和消毒水的味道混在一起，变成一种让人说不清是安心还是不安心的气息。

夏钦州松开她的两只手，把她的手轻轻放回被子上面。然后他的膝盖弯下去，单膝跪在了床沿上。

床垫陷下去一块，左桉柠的身体朝他那边倾斜了一下，本能的靠近。