窗外的夜色越来越浓。

郡江两岸的灯火一盏一盏地亮起来，把整条江面照得波光粼粼，像是一条流动的、发光的缎带。

远处的楼宇鳞次栉比，每一扇亮着的窗户都像是一只睁开的眼睛，看着这座城市的夜晚，看着这些坐在圆桌旁的人，看着这出正在上演的戏。

饭局还在继续。

郡江的夜晚从来不是真正的夜晚。那些灯火太亮了，亮得把天上的星星都淹没了，只剩下寥寥几颗最亮的还挂在天幕上，像是被人遗忘在那里的碎钻。

——

另一边，左桉柠站在酒店房间的窗前，看着窗外那片发光的城市。

酒店不大，就在A大旁边，步行到学校正门只要五分钟。

房间在六楼，窗户朝南，从这扇窗户望出去，能看见A大的那片教学楼，红砖外墙，屋顶是深灰色的，在夜色中只剩下模糊的轮廓。

操场上那盏高杆灯还亮着，把半个操场照得雪白，跑道的白线在灯光下格外清晰。

远处那栋老图书馆的窗户里还有几盏灯亮着，不知道是谁在里面看书，还是忘了关灯。

她在这里住了半个月了。

半个月前，她从医院出来，让张姨帮她把行李收拾好，送到了这家酒店。

她记得那天张姨站在酒店门口，手里拖着行李箱，眼睛红红的，嘴唇动了又动，最后只说了一句：

“太太，您保重。”

她没有纠正张姨的称呼，只是接过行李箱，说了声谢谢，转身上楼。

电梯门合上的时候，她看见张姨还站在门口，用手背擦眼睛。

那天晚上她一个人在这间房间里，把衣服一件一件挂进衣柜，把洗漱用品摆进卫生间。

她做着这些事情的时候，脑子里很空，什么也没有想。

她躺在床上的时候，已经是深夜了。酒店的床很软，枕头很蓬松，被子有一股淡淡的洗衣液的味道。

她侧过身，看着窗帘缝隙里漏进来的那线光，不知道那是月光还是路灯的光。

她闭上眼睛又睁开，睁开又闭上。

如此反复了很多次，终于在天快亮的时候迷迷糊糊地睡了过去。