“染秋？你怎么在这？”她说。

徐染秋走过来，在她对面的那张长椅上坐下。他坐下的时候，风衣的下摆被风吹起来，又落下去。他翘起二郎腿，靠在椅背上，姿态很放松，像是这里是他的家，像是他已经在这里坐了很多年。

“你也来开讲座？”左桉柠问。

“嗯，”徐染秋说：“后天上午，法学院的报告厅。”他说这些的时候，语气很随意，像是在说一件很普通的事情。

左桉柠在长椅上重新坐下来。两个人隔着一小段距离，中间是一条石板路，路面上有几片银杏叶，金黄色的，在路灯下像是被谁随手撒上去的金箔。

“你好像对这里很熟，”左桉柠说：“你以前来过？”

徐染秋的目光落在远处那片被灯光照亮的操场上，他的眼睛里有光在跳动，像是那些灯光落在了他的瞳孔里。

“我在这里读过书，”他说，声音比刚才低了一些。

左桉柠看着他。他的侧脸在灯光下很清晰，眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的轮廓。他的表情很平静，但嘴角那一点笑意底下，藏着什么东西。

“你来这里，”徐染秋转过头，看着她：“是因为离婚的事？”

左桉柠看着他。他的目光很直接，不闪不避。她没有回答，只是笑了一下。

徐染秋看着她的笑容，忽然笑了。那笑容和刚才不一样，刚才的是温和的、客气的，现在这个笑容里多了一层理解。

他没有再问。

他们就这样坐着，在小树林的长椅上，隔着一条石板路，谁都没有说话。

夜风吹过来，银杏叶沙沙作响，有几片叶子从树枝上落下来，在风里打着旋，慢慢地、慢慢地飘落，正好落在了她的肩膀上。

左桉柠伸手把肩上的那片叶子拿下来，放在手心里。叶子很小，只有拇指大小，形状像一把扇子，边缘有些卷曲，颜色是从金黄到浅黄的渐变色，叶脉清晰可见，像是谁用极细的笔在上面画了一幅地图。

她把那片叶子举起来，对着路灯看。灯光透过叶子的薄翼，把整片叶子照得半透明，那些叶脉在光线下像是血管一样清晰。

徐染秋看着她举着叶子的样子，嘴角的弧度又大了一些。

“后天，”他说：“我的讲座，你会来吗？”

左桉柠把叶子放在膝盖上，转过头看着他。

“会。”她说。