左桉柠没有抽开手。她把头靠在座椅上，侧过脸，看着他。

红灯变成了绿灯。夏钦州松开手刹，踩下油门，车子继续往前开。

最后在别墅门口停下来。

夏钦州熄了火，关了大灯，车内的灯也灭了，只剩下仪表盘上那些微弱的指示灯还亮着。左桉柠没有动，她坐在副驾驶座上，看着前方那扇紧闭的铁门。门后面的私家道路上没有灯，只有尽头的房子亮着一盏门灯，昏黄的，暖暖的，像是一只等在夜里的眼睛。

夏钦州松开她的手，先下了车。

他绕过车头，拉开副驾驶的门，弯下腰，看着她。

月光从头顶照下来，落在他身上，把他的轮廓勾勒得很清晰。

他没有说话，只是朝她伸出手。

左桉柠把手放进他的掌心，跟着下了车。

她的腿有些软，不是因为没有力气，而是因为这十几天发生了太多事，多到她的身体已经忘记了该怎么正常地站着、走着、呼吸着。

她站在车门旁边，扶着车门站了几秒，等那股从脚底往上涌的酸软过去。

夏钦州关上车门，锁了车，牵着她的手朝大门走去。他的步伐不快，甚至可以说是慢的，慢到她不用刻意去跟，就能和他并肩走在一起。

门开了。

玄关的感应灯亮起来，昏黄的光落在地面上，落在两个人的影子上。

夏钦州侧身让她先进去，她换了鞋，走进客厅，站在客厅中央，环顾四周。一切都很整齐，和她离开时一模一样。

沙发上的靠垫摆得端端正正，茶几上的花瓶里插着几枝百合，花瓣已经有些蔫了，边缘泛着黄，但还有几朵是开的。

夏钦州走进来，站在她身后。他没有开灯，也没有说话。他只是站在她身后。

左桉柠转过身，面对着他。