下一秒，楼梯上突然传来脚步声。很轻，很慢。左桉柠没有动，她以为是夏仰峰起来喝水，或者夏清去上厕所。脚步声越来越近，从楼梯上走下来，走过走廊，走进客厅。

厨房那盏小夜灯的光照过来，照亮了来人的脸。

不是夏仰峰，不是夏清。

是夏钦州。

他穿着一件深灰色的家居T恤和一条黑色的棉质长裤，脚上是一双深蓝色的棉拖鞋。头发有些乱，像是刚睡下的样子，但眼睛很清醒，不像是一个被尿憋醒的人。

他站在那里，看着蜷缩在沙发上的她。他的表情没有任何变化，但他握着杯子的那只手，稍微紧了紧。

左桉柠在沙发上动了一下。她没有发出声音，只是把下巴从膝盖上抬起来，转过头，看着厨房的方向。

小夜灯的光照在夏钦州的身上，把他的影子投在白色的瓷砖墙面上，很高，很长。

他把磨好的咖啡粉倒进滤纸里，拿起手冲壶，把热水慢慢地浇在咖啡粉上。水碰到咖啡粉，香气在热水的激发下猛地爆发出来，浓郁得像是有人打翻了一整瓶香水。香气在空气中弥漫开来，很快就盖过了桂花的甜香，把整个客厅变成了一间咖啡馆。

左桉柠站起来，赤着脚踩在地板上，朝厨房走去。

地板的凉意从脚底传上来，凉得她的小腿微微缩了一下，但她没有回去穿拖鞋，继续走。

她走到厨房门口，靠着门框，看着夏钦州站在那里，手冲壶在他的手里稳稳地倾斜着，水流细得像一根银色的丝线，在咖啡粉的中心画着圈，一圈，一圈，又一圈。

她看着他那副认真的样子，他的侧脸在小夜灯的光里忽明忽暗，忽然开口了：“这么晚还喝咖啡？”

夏钦州的手没有抖，还是那么稳。他的声音不高不低：“这么晚，你不也没睡？”

左桉柠没有回答。她的手从门框上滑下来，垂在身侧，手指微微蜷着。

她低下头，看着自己踩在浅灰色地砖上的赤脚。

“清清很幸福，”她的声音很轻，轻得像是在跟自己说话，又像是在跟那杯正在冲泡的咖啡说话：“你们的家很温暖。”