夏钦州开口了。他口中每一个字都像是在冰水里泡过的，带着一种让人后背发凉的冷意：“今天，”

他说，声音不紧不慢的：“在对面旋转餐厅，全公司去吃饭。中午多休息一个小时，我要借你们老板一下。”

他顿了一下，目光从那些低下去的头上一一扫过，最后落在齐乐身上。

那目光不重，甚至可以说是轻的，但齐乐被那目光看得后背的汗毛一根一根地竖了起来。

“下午，”夏钦州的声音更轻了：“把报表和方案规划准备好，我要看。少在这聊八卦。”

齐乐的脸白了。

他的嘴唇动了一下，想说“是”，但那个字卡在喉咙里上不去下不来，像一个被人掐住了脖子的鱼，嘴一张一合的，发不出任何声音。他最后只是点了一下头，像是在磕头谢罪，又像是在对自己说……“我完了”。

夏钦州收回目光，牵着左桉柠的手，从齐乐身边走过去。

他的步伐不快不慢，和平时一模一样，皮鞋踩在地板上，沉稳有节奏的嗒，嗒，嗒，像是一种无声的倒计时，在倒计时齐乐在这个世界上剩下的时间。

左桉柠被他牵着走过齐乐身边的时候，侧过头看了他一眼。齐乐站在那里，低着头，像一个做错了事被老师抓了个正着的小学生，整个人像一棵被霜打了的茄子。

她的嘴角弯了一下，她说：“我还是感谢你的。”

齐乐站在那里，看着那扇关上的电梯门，看了很久。他深吸了一口气，转过头，看着办公区里那些还低着头、假装在工作的同事们。

“都听到了？”他的声音恢复了一些力气：“下午夏总要看的报表和方案规划。”他说完，转身朝外走去。

电梯里，左桉柠靠在轿厢壁上，侧过头看着夏钦州。

他的侧脸在电梯的灯光下很清晰，眉骨的弧度，嘴角还带着那丝笑意，那丝从他说完那句话之后就没有收回去的笑意，像是一道很小很小的彩虹，挂在他那张冷峻的脸上，格格不入的，但很好看。

“你故意的。”左桉柠的声音很轻。

夏钦州侧过头看着她。他的嘴角弯了一下，弧度比刚才大了一些。

“什么故意的？”他的声音很无辜，无辜得像是一个被人冤枉了的孩子。

左桉柠看着他无辜的表情，嘴角一扬。

“你故意专程过来，让所有人都知道你没有离婚。”