她张了张嘴，想说什么，但那些词在她什么都说不出来。

她没有说。她只是拿起叉子，叉了一块三文鱼，放进嘴里。阳光从落地窗照进来，落在两个人身上。

——

晚上。

左桉柠站在镜子前，看着自己。

她穿着一件黑色的长裙，领口开得不高不低，刚好露出锁骨和那条月亮项链。

她的头发放下来了，披在肩上，发尾微微卷着，在灯光下泛着柔和的光泽。化了妆，嘴唇上涂了一层很淡很淡的豆沙色。

然后拿起桌上的手包，走出了房间。

客厅里，夏钦州坐在沙发上看书。

他穿着一件深灰色的家居T恤和一条黑色的棉质长裤，脚上是一双拖鞋，头发没有梳，额前的头发垂下来，遮住了半边额头。他听见脚步声，抬起头看着她，看了两秒，然后低下头，继续看书。

“我走了。”左桉柠说。

夏钦州没有抬头，淡然的回应：“嗯。”

左桉柠的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。她转过身，走到门口，换了鞋，拉开门，走了出去。

门在她身后轻轻合上，发出很轻的“咔嗒”一声。

夏钦州坐在沙发上，手里还拿着那本书，目光还落在那页纸上，但他的眼睛没有在看那些字。他的目光穿过那些字，落在了她离开的方向。他翻了一页书，那页翻过去的声音在安静的客厅里显得很响，像是有什么东西碎了一下。

——

左桉柠到了宴会。

顾声岸选的这个地方在城东的一栋老洋房里。