他没有戳穿他，只是走过去，拉开床头的抽屉，从里面拿出一个厚厚的文件夹。那里面是徐染秋这三个月来所有的检查报告、病历记录、治疗方案等等，厚厚的一沓纸，每一页上都密密麻麻地写满了字，盖着红色的印章。

秦未辰翻开文件夹，一页一页地翻着。目光在那些数字和术语之间游移着。

徐染秋躺在病床上，看着秦未辰翻页的动作，没有说话。过了大概两分钟，秦未辰合上文件夹，抬起头，看着徐染秋。

“徐先生，”他的声音不大，但每一个字都咬得很清楚：“你已经在这里住了三个月了。”

他顿了顿，把文件夹放回抽屉里，转过身，靠在床尾的护栏上，双手交叉抱在胸前。白大褂的衣襟被他这个动作撑开了。

“你那个枪伤，是挺严重的。”他的语气不急不慢：“说实话，你送来那天晚上，我还以为你得交代在这儿。”

小主，

他说到这里的时候，嘴角那个调侃的笑消失了，取而代之的是一种很认真的表情：

“但是，现在已经过了三个月了。你的肺叶愈合得很好，伤口没有感染，没有并发症，各项指标都在正常范围内。从医学角度来说，你早就达到出院标准了。”

他把病历夹放回去，转过身，看着徐染秋：“你现在还有哪里觉得不舒服？”他的语气很平常，但尾音微微上扬，带着一丝不易察觉的调侃。

徐染秋看着他，看了两秒。他的嘴唇动了一下，声音不大，但很清晰：“浑身都不舒服。”

这几个字从他嘴里出来的时候，语调平平的，没有任何起伏。但他的眼神出卖了他，他像是一个被当场抓住的小偷在试图用最无辜的表情蒙混过关。

秦未辰看着他，嘴角那丝笑意僵了一瞬。

他深吸了一口气，又缓缓吐出来。他伸手从徐染秋的床头柜上拿起那份情况说明，那是一份他让护士长三天前就准备好的出院评估报告，上面清楚地写着“患者已达到出院标准，建议办理出院手续”。

他把那份说明放在徐染秋面前，用手指点了点上面那行加粗的黑体字：“徐先生，你看到了吗？这里写着，‘已达到出院标准’。‘已’、‘达’、‘到’，这三个字的意思你懂吗？就是你已经好了，可以走了，不需要再占用医院的床位了。”

他每一个字还是咬得很清楚，像是在给一个听力不好的老人说话。