她坐在办公桌上，这个高度让她和他之间的身高差缩小了很多，她不需要踮起脚尖，不需要仰起头，只需要微微抬一下下巴，就能和他的目光平视。

他的手还扣在她的腰上，左手的拇指在她侧腰的布料上轻轻摩挲着，一下，又一下，又一下。

她吻他。她的嘴唇压着他的嘴唇，用牙齿轻轻咬了一下他的下唇，他感觉到那种介于疼和痒之间的触感。

夏钦州的呼吸重了一些。他的胸腔在她面前起伏着，每一次起伏都让他的胸膛贴上她的身体，贴得很紧。

他的唇主动回应了她。酥麻从她的嘴唇蔓延到她的脸颊，从脸颊蔓延到耳根，从耳根蔓延到脖颈，像是一圈一圈往外扩散的涟漪。

左桉柠闭着眼睛。脑子里有很多东西在翻涌。

徐染秋的那些话像是被扔进了搅拌机里，但在所有的话语之上，在所有翻涌的情绪之下，有一个声音在反复地说着同一句话。

他是你的牵绊。

你是他的牵绊。

你们是彼此的牵绊。

他们都在被彼此影响着，改变着，塑造成对方希望成为的样子。

她的眼眶有些发酸。

一种说不清道不明的冲动。

她的嘴唇从他的嘴唇上移开了一寸，但没有离开他的范围。

她的身体在发抖。从她的手指尖开始，沿着手臂一路蔓延到全身。

夏钦州感觉到了。他的五指微微张开，指尖抵在她肩胛骨的位置，轻轻地按着，像是在安抚一只受了惊吓的小动物。

他的唇从她的唇上移开，沿着她的脸颊往下走了一寸，落在她颧骨下方那个位置。

那个吻很轻，轻到像是一片花瓣从树上落下来，刚好落在她的皮肤上，停留了一瞬，然后被风吹走了。

他的唇在那里停了一下，又移开了，移到她的眼角，吻了吻她眼睑下方那片因为情绪波动而微微泛红的皮肤。