她从这个角度看过去，正好能看见他的侧脸。他眉骨的线条在暗金色的灯光下显得格外柔和，不像在会展上那么锋利、拒人千里，而是更亲近、更有温度。

她的嘴唇动了一下，声音很轻，轻到像是在跟他说悄悄话：“染秋，你今天在会展上……”

徐染秋没有看她。他的身体没有任何移动，甚至连呼吸的频率都没有改变。

他对她的存在，视若无睹。

林红的手指在红酒杯的杯身上紧了一下，然后又松开了。

她端起红酒，喝了一口。

房间里的人慢慢散了。

那些坐在角落沙发上的男人们一个接一个地站起来，有人放下了酒杯，有人整理了一下西装领口，有人和旁边的人握了握手，有人点了一下头算作告别。他们走出房间，消失在了门外的黑暗里。

门关上了。

房间里只剩下两个人。

徐染秋和林红。

壁灯散发出暗金色的灯光，让一切都变得模糊了。

徐染秋把威士忌放在茶几上，杯底碰在木质桌面上，发出一声很轻很轻的声响。他的身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交叠在身前，手指互相扣着，拇指一下一下地互相摩挲。

他的注意力从那些人的身上收了回来，看着身边的人。

他没有马上说话，沉默了大概十几秒。

然后他开口了：

“林书娴。”

林红的身体僵住了。

她的睫毛颤了一下、两下、三下。

“你……你说什么？”她的声音带着一种她自己都不信的困惑。

徐染秋转过头，看着她。