夏钦州撑开伞，他把伞倾向左桉柠那一侧。

他们走向院子里的那辆车。

车子驶出了别墅区。

雨刷在挡风玻璃上左右摆动。她的两只手放在膝盖上，手指绞在一起。她的目光落在挡风玻璃上，但她什么都没有在看。

她在想左赫安。她不知道打了多少遍，每一次都是那个机械的女声：“您拨打的用户已关机。”

车子先开到了月柠。

左桉柠的公司，大楼的灯全灭了。保安也说，大楼里已经没有人了。

紧接着他们又去了左赫安常去的那几家酒吧。

“左赫安今天来过吗？”她的声音被雨声吞掉了一半，只剩下另一半飘进了保安的耳朵里。

保安撑着伞走过来，弯下腰，认出她之后，摇了摇头。

“左先生今天没来。”

左桉柠点了点头，摇上车窗，雨水顺着玻璃往下流，把那个保安的影子扭曲了，拉长了，变成一条很细很细的线，然后消失了。

第二家比第一家大了很多，门口停着好几辆车，车灯在雨里亮着。左桉柠没有下车，她只是透过车窗看着那扇门，看着那些从门里走出来的人。她看了几秒，然后说：

“走吧。”

第三家在江边，左赫安偶尔会去的那家。这家酒吧的门口有一个很小很小的雨棚，雨棚下面站着一个穿着白色衬衫的酒保，正在抽烟，左桉柠摇下车窗，雨水打在她的脸上，她眨了眨眼睛：“左赫安今天来过吗？”

她的声音比刚才大了一些，像是怕被雨声吞掉。

酒保看了她一眼，认出她之后，又看了坐在驾驶座上的夏钦州一眼。他的目光在夏钦州脸上停了一瞬，然后收回来了。他往前走了一步，弯下腰：

“左先生下午来过，待了大概一个小时，喝了两杯，然后就走了。”

左桉柠的手指在车窗边缘上轻轻敲了一下：“和谁？”

酒保又看了夏钦州一眼，像是在犹豫该不该说。他的目光在两个人之间来回移了一下，嘴唇动了两下，最后说：“徐染秋。徐先生也在。”

左桉柠的手停在车窗边缘上，她侧过头看着夏钦州，夏钦州也在看她。