左桉柠没有回答。她迈开步子，从他身边走了过去。

她的步伐很慢，但每一步都很稳。

他没有伸手拦她，没有侧过头看她。她的赤脚踩在古堡门前的石板上，踩上第一级台阶，走过了门口，走进了那扇敞开的门里。

她走进去之后，徐染秋还站在原地。

他侧过头，看着那扇门，那扇门在她身后开着。

女侍站在几步之外，手里还拿着那件披肩，像是不知道该不该跟进去。

她的目光落在徐染秋身上，等着他开口。

徐染秋的嘴唇动了一下，声音很轻，像是隔着一层很薄很薄的纱在说话。

“跟进去。”

女侍指尖微颤，披肩滑落在地。她慌忙弯腰去捡，徐染秋却已抬步跨过门槛，鞋跟叩击地面的声响在空荡的厅堂里显得格外冷硬。“愣着做什么？”他并未回头，语调平淡得近乎残忍：“把东西拾起来，跟上。”

女侍咬着唇，眼眶泛红，终究还是蹲下身捡起那团柔软的织物。她小跑着追上去，声音带着哭腔：“少爷，里面……”

“闭嘴。”徐染秋停下脚步，侧影被昏黄的灯光拉得细长而孤寂：“有些路，只能她自己走。”左桉柠的身影已经消失在走廊尽头。女侍攥着披肩，指节泛白，声音低得几乎听不见：“可她……她连鞋都没穿。”

石板冰凉，每一寸都在往她裸露的脚心钻，像无数根细针，扎得她每走一步都要攒起全身仅存的力气。

走廊两侧挂着古老的油画，画框是深褐色的，油彩在昏暗中泛着老旧的光，那些画里的人像睁着眼睛，安安静静地看着她这个不速之客。

她扶着冰凉的墙壁走，指尖蹭过墙面上凹凸的浮雕。

转过第三个拐角的时候，她听见了水声，从走廊尽头那扇半开的门里飘出来，混着淡淡的香薰味道。

她扶着墙壁停下来，喘了好几口气，才抬起脚，继续往那边挪。

走到门口的时候，她扶着门框，慢慢抬起头，往里面看。

浴室的磨砂玻璃门蒙着一层白汽，水声就是从里面传出来的。