门轴转动的声音很轻。

房间比左桉柠想象中要大一些。

布置得很简单，深色的木质书架占据了整面墙，书架上的书排列得很整齐，书脊的颜色大多是暗色调的，在灯光下泛着旧书特有的光泽。

靠窗的位置有一张宽大的书桌，桌面擦得很干净，上面放着一盏铜质的台灯，灯罩是墨绿色的，在桌面上投下一圈暖黄色的光。

窗台上放着一盆兰花，叶子修长而翠绿，在灯光下泛着温润的光。

书桌后面坐着一个人。

他穿着一件深灰色的中山装，领口扣得整整齐齐，头发花白但梳得一丝不苟。

他的眉眼和徐染秋、徐墨有几分相似，眉骨的弧度像，鼻梁的线条也像，但他的眼睛比他们更深。他的坐姿很正，背脊挺得笔直，很硬朗，两只手交叠放在桌面上，手指修长，骨节分明。

但左桉柠的目光只在他脸上停了一瞬，就被另一个人吸了过去。

在书桌侧面的一把扶手椅上，坐着一位老人。

他的身体陷在椅子里，腿边搭着一条深色的薄毯，毯子边缘整整齐齐地叠着。

他的手搭在扶手上，手指微微蜷着。他穿着一件浅灰色的长衫，领口和袖口都洗得有些发白了，但每一处都收拾得很妥帖。

他看起来已经很老了。

脸上的皱纹很深，像是被时间用刀刻出来的，一条一条地横亘在额头上、眼角边、嘴角旁。

他的眼睛微微眯着，像是睁眼对他来说已经是一件需要用力的事情。

他的目光在房间里缓缓地扫过，从徐染秋脸上扫过，从徐墨脸上扫过，最后落在了左桉柠身上，停住了。

那双眼睛在看见左桉柠的一瞬间，像是被什么东西点亮了一下，有一团很小的火被重新点燃了。

它从瞳孔深处升上来，穿过那层因为年老而变得有些浑浊的角膜，落在她身上。

他看着她的脸，目光从她的额头移到她的眉毛，从她的眉毛移到她的眼睛，从她的眼睛移到她的鼻梁，从她的鼻梁移到她的嘴角。他看得非常仔细，像是她脸上每一道细微的轮廓都是一条可以走回去的路。

左桉柠站在门口，迎着那束目光，她往前走了几步，在书桌前停下来。

她先看向书桌后面那位穿着中山装的中年男人，微微欠身：“叔叔好。”

她的声音不大，但很清晰。