三面墙都是顶到天花板的铁皮柜，柜门上都贴着年份标签，从一九八几年开始，一栏一栏地排过来。

房间正中央有一张旧木桌，桌面上散落着几份没有装订的文件，钢笔搁在旁边，笔帽没有拧上，墨迹还是湿润的。

左桉柠站在门口，目光扫过那些铁皮柜的标签。她的视线在“二零一九”那一栏停了一下，然后移到了“二零二一”。

她正要走进去——

身后传来脚步声。

皮鞋底踩在走廊地毯上的声音被吸掉了大半，但那人的呼吸声没被吸掉。

左桉柠在听见没有转身。

一只手从她身后伸过来，越过她的肩侧，枪口抵在她太阳穴的位置，冰凉的金属面贴着她的皮肤，那种触感像一块薄冰被人按在了侧额。

走廊里安静了两秒。

左桉柠没有动。

她看着面前那扇半开的暗红色门，看着门缝里透出来的那一条黑暗的、堆满铁皮柜轮廓的缝隙。

“你果然没走。”徐染秋的声音从她身后传来。很平静，像是早就预料到了：“所有人都出去了，你还在。”

左桉柠的睫毛颤了一下，但她的肩膀没有抖。

“你不是也回来了？”她说。

徐染秋把枪口往前压了一寸，力道不重，但那个动作让她知道他现在随时可以扣下扳机：

“你告诉我，你是来干什么的。”

左桉柠站在那扇暗红色的门前，她能感觉到徐染秋的呼吸节奏比平时稍微快了一些，情绪被他压得很紧。

“我来拿东西。”她说。

“拿什么？”

左桉柠没有回答。她侧过头，目光从他手臂侧面穿过去，落在走廊尽头那盏唯一亮着的灯泡上。

“徐染秋。”她叫他的名字，声音不高：“你开枪吗？”

身后的呼吸节奏乱了一拍。

左桉柠感觉到抵在太阳穴上的金属面微微颤了一下。