左桉柠捏了捏手里的封袋，隔着薄薄的牛皮纸，能摸到里面纸张的棱角。她抬头看向走廊方向，能听见楼下院子里徐墨说话的声音越来越近，已经走到了楼梯口。

“那你现在知道了。”她说：“我留下来是为了夏钦州。你必须和徐家对立，我也一样，但我们得先离开这儿。”

徐染秋看着她，沉默了很久。然后他低下头，把外套内侧的暗袋打开，把那把枪抽出来，握在手里。他低头看了一眼那把枪，又抬起头看着她。

“你走吧。”他说。

左桉柠没有动。

“我说你走。”徐染秋把枪握在手里，垂在身侧，侧过身靠回墙上，像是要把自己钉在那个位置上不再动了：

“档案室里的东西你不熟，你翻不到什么有用的。徐墨重要的文件都在书房保险柜里，那柜子的密码是他母亲的忌日。你记着这个就行，现在用不上，以后也许能用。”

左桉柠看了他两秒。

她走回那扇暗红色门里，从旧木桌上拿起那支没有拧上笔帽的钢笔，在桌角一张空白的便签纸上写了一个号码。

然后她走出来，把便签纸递到他面前。

“这个号码能联系到左赫安。”她说：“如果你这边有什么变动，打这个电话。别打给夏钦州，徐墨监听着他的线路。”

徐染秋低头看着那张便签纸。

他没有接，只是看着那行数字，目光在上面停了一会儿。然后他伸手接了过去，折了一下放进口袋里。

“还有一件事。”左桉柠说：“徐墨下面那个文物贩卖的网络，你知道多少？”

徐染秋的表情变化了一下。极细微的，像是被人忽然触碰到了某个他以为自己藏得很好的伤口。他的睫毛垂下来，然后又抬起来，看着她的目光里多了一层她不认识的、更深的东西。

“你知道多少？”他反问。

“我看到了一张名片。”左桉柠说：“还有几份被撕碎的快递单。保税区的地址。你们徐家表面上开赌场，底下的线接的是文物倒卖的案子。”

徐染秋靠在墙上，看着她。走廊里安静了好几秒，久到左桉柠以为他不打算回答了。

“你知道为什么我这么多年不怎么回老宅吗？”他终于开口。声音比刚才低了好几度，低到左桉柠要凝神才能听清：

“我高中毕业那年暑假，我在书房里翻东西，翻到了一批账目。那些账目对不上。我问我爸，他说是家里的老生意，让我别管。后来我查了一些，大概拼出了轮廓。但我没有证据，也没有人能说。”

他看着她，目光里有一种很深的、积压了太久的疲惫：“你刚才说你必须和徐家对立，我大概……比你先对立了十年。”