左桉柠低头看了一眼自己的手。

掌心的血已经完全干了，变成了一层深褐色的硬壳，嵌在掌纹和指缝里。她把手翻过来，又翻过去，像是第一次看见这只手。

“没事。”她说。

秦未辰还想说什么，但最终只是摇了摇头。他太累了，连续四个多小时的手术榨干了他最后一点力气。他拍了拍左桉柠的肩膀，转身朝医生办公室走去。

沈昭昭走过来，拉住左桉柠的手。

“柠柠，我们去洗一下好不好？”她的声音小心翼翼的：“你这样……他醒了看见会心疼的。”

左桉柠低头看了一眼沈昭昭拉着她的那只手。昭昭的手很暖，和她自己的手形成了鲜明的对比。

她点了点头。

---

洗手间在走廊的另一头。

左桉柠站在洗手池前，打开水龙头。冷水冲下来，打在她的手上，那层干涸的血迹开始融化，变成淡红色的水，顺着指缝流进下水道里。她搓着自己的手，一遍又一遍，用了三次洗手液，直到掌心的皮肤被搓得发红发疼，那股铁锈般的血腥味才渐渐淡了下去。

她抬起头，看着镜子里的自己。

镜子里的女人脸色苍白，眼睛红肿，头发乱糟糟地贴在脸颊上，嘴唇干裂，下巴上还有一道不知道什么时候蹭上的血痕。

她看起来像是一夜之间老了十岁。

她伸手掬了一捧水，拍在脸上。

冷水刺激得她打了个激灵，脑子反而清醒了一些。

她靠在洗手池边上，闭了闭眼。

夏钦州。

现在他躺在ICU里，能不能醒过来还是未知数。

她睁开眼，看着镜子里的自己。

“你不能垮。”她对镜子里的人说：“他还没醒，你不能垮。”

镜子里的人没有回答。

她擦干脸，转身走出了洗手间。